他走到灶前，拿出昨晚剩的那几碗菜——红烧肉、炒豆腐、糖醋鱼——都放在案板上。

盖子揭开，味道几乎刺得人眼泪都出来。

那肉泛着灰绿，豆腐浮出一层水，鱼眼都翻白了。

他怔怔地看着，心底的恐惧一点一点扩大。

那不是一天变坏的迹象，更像是……

“柱子！”

外头有人急匆匆跑来，“有人晕过去了！

快点！”

何雨柱的腿一软，几乎要跌倒。

他抬起头，目光落在那口锅上。

锅底黑得亮，仿佛藏着什么看不见的阴影。

风从窗缝钻进来，带着一点潮气，吹动挂在墙上的抹布，轻轻摇晃。

那抹布上残留的油渍，此刻却透出一丝微绿的光。

何雨柱的手指微微颤抖，喉结滚动，心头浮起一个荒唐的念头——是不是……那锅底出了问题？

他伸手摸了摸锅沿，指尖传来一阵粘腻的触感，像是有一层薄膜附在上面。

就在这时，屋外传来一阵低低的哭声，女人的、孩子的、男人的，杂乱地交织在一起。

那声音顺着空气渗进屋子，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。

他抬头望向窗外，天光阴沉了下来，太阳被一片厚云遮住，整个院子都笼在一层灰色的雾里。

有人在门口喊：“柱子！

你得给个说法啊！

这要是出人命——”

那声音像一根针，刺得他心口麻。

他嘴唇抖，想说什么，却被一阵剧烈的腹痛打断。

冷汗顺着脖子往下流，他双手撑在桌上，指关节白。

那一刻，他忽然明白——自己也中招了。

腹中翻滚，像是有火在烧，又像有无数虫子在啃。

酸臭味从胃里冲上喉咙，他几乎要吐出血来。

“柱子！

你也不行了？”

有人惊呼着冲进来。

他抬起头，脸色惨白如纸，嘴角还挂着油渍。

“锅……锅有问题……”

他艰难地挤出这几个字，声音几乎听不见。

可没人听清，院子里到处是呻吟与混乱的脚步声。

有人去打电话找医生，有人提水救人，有人干脆坐在地上哆嗦。

整个院子弥漫着一股难以言说的气息，像是灾难正悄无声息地蔓延。

厨房的窗纸被风吹破，啪的一声，半张纸卷起来，露出里面昏暗的光线。

何雨柱靠在墙边，额头冷得像冰，眼神却死死盯着那口锅。

锅里已经没什么东西了，只有一点黑油在慢慢冒泡，仿佛有什么东西在里面呼吸。

他喉头一紧，嘴角抽搐了一下，忽然伸手去掀锅盖。

空气中传出一声轻微的“咕噜”

，那锅底的黑油猛地翻腾了一下，一缕灰白的气冒了出来，像是被释放的怨魂，缓缓升上半空。

屋外的哭声在那一刻突然停住，风也不再吹，整个院子陷入一种诡异的寂静。

何雨柱手中的锅盖颤抖着，手背的青筋暴起，他的呼吸变得急促，眼神渐渐模糊，身体一点点往下滑……

那锅里的气味越来越浓，几乎能化成形，钻进每个人的鼻腔，渗入皮肤。

有人还在挣扎，有人已经昏倒。

而何雨柱，却像听见了什么低语，那声音在他耳边轻轻回荡，断断续续，带着笑意——

“还香吗……柱子？”

“得给他们弄点能下口的东西……”

他喃喃自语，嗓子沙哑得像被砂纸磨过。

话音刚落，又是一阵剧烈的咳嗽，从胸口深处抽搐似的传出来。

他捂着嘴，手指冰凉。

屋里空空荡荡，昨晚的锅仍摆在灶台上，锅底那层油黑得反光，像凝固的墨。

他不敢再碰那口锅，只觉得一瞥就心里冷。

于是他翻出一个旧铝锅，那是他多年不舍得扔的东西，边沿被火烤得黑，锅底却还光亮。