小猫在桌边跳上跳下，雨柱俯身抚摸它的头，心里默默说：“连它都知道怎么自在，我也该学会理智。”

他把剩下的苹果片整理好，放在盘子里，心里暗暗盘算：下午的时间不能浪费，要在保证自然互动的同时，把自己的情绪和心绪理顺，让院子里的时光既温暖又有秩序。

光影透过藤蔓洒在石板上，微风轻轻拂动，苹果的清香在院子里弥漫。

雨柱看着小猫安静吃着苹果，心里默默盘算：接下来该和娄小娥再谈谈，把上午的误会彻底澄清；该和贾张氏保持自然交流，但不被微妙情绪牵动；该把小食和藤蔓整理好，让院子的节奏恢复平稳。

他低声自语：“不能再糊涂下去了，必须一步步理清，一切都得清楚。”

小猫轻轻蹭到他脚边，尾巴摇动，雨柱低头看它，心里感到一阵温暖，同时又被理智提醒：心里的为难和犹豫必须结束。

他蹲下身，轻轻抚摸它的背，眼神坚定，心里暗暗誓：接下来的每一件事，都不能再模糊，不能再让自己糊涂下去，无论是对人还是对自己，都要有清晰的界限和方向。

院子里的阳光倾斜，光影在藤蔓和石板上晃动，空气里弥漫着苹果的清甜和早晨馒头的余香。

雨柱站起身，抖了抖衣袖，

“不会吧……我明明放在这里的。”

雨柱低声自语，声音里带着一丝焦急，他的手指在藤蔓边缘轻轻敲击，像是在给自己施压。

小猫感受到他的紧张，轻轻跳到桌子上，尾巴轻轻摆动，出咕噜声，好像在提醒他：“别慌，小东西不急。”

雨柱蹲下身，开始仔细搜寻院子每一个角落。

藤蔓下、石板缝隙里、石桌底、小猫跳跃过的地方，他都仔细查看。

心里却越烦躁：这双皮鞋不仅是日常穿着，更像是他心理上的支撑，现在它不见了，心里的安全感和控制感被瞬间削弱。

“难道是小猫……不可能，它不会搬鞋。”

他自言自语，手里摸了摸小猫的毛，心里却有一种复杂的情绪：既有着焦虑，也有一丝莫名的失落感。

小猫似乎意识到了主人的情绪，蹭了蹭他的手，低声咕噜，仿佛在安慰他：“别急，一定会找到。”

雨柱深吸一口气，努力让自己冷静下来：“不行，不能慌，我得先理清头绪，找出鞋的下落。”

他环顾院子，阳光斜斜洒在石板上，藤蔓的影子在微风中摇动，光影在地面上闪烁，仿佛在提醒他：院子里的一切仍然是有序的，自己也必须恢复秩序。

他蹲下身，把小猫抱到膝上，轻轻抚摸它的背，心里暗暗思量：皮鞋不见了，但下午还有小食要准备，还有藤蔓要整理，还有对娄小娥的事情要理清，现在自己不能慌乱，更不能被情绪绑架。

他低声自语：“雨柱，先冷静，逐一处理，不急。”

小猫在膝上翻了个身，尾巴轻轻摆动，仿佛在提醒他专注眼前。

雨柱的手顺势抚过它的毛，目光扫向院子里每一个可能藏鞋的角落。

心里暗暗分析：上午忙乱的时候，自己是否把鞋挪到其他地方？或者被小猫踩到哪儿去了？但想来想去，每个可能性都让他微微皱眉，心里有一种复杂的无力感。

正当他弯腰查看藤蔓下的石缝时，贾张氏轻轻走过来，笑着问：“雨柱，你在找什么呢？怎么一脸专注？”

雨柱抬头看她，眼神有些无措，但仍压抑住情绪，低声回应：“皮鞋……不知道怎么不见了。”

贾张氏微微皱眉，轻声说道：“啊？不会被小猫藏起来了吧？”

她微笑中带着一丝调侃，但雨柱的心里一阵紧绷：调侃里似乎带着轻松，但自己的心里真的有点慌乱。

“我已经仔细找过了，每个角落都看过了，小猫也不可能搬鞋。”

雨柱低声说，语气中带着不甘和微微的焦虑，他蹲下身，仔细检查石缝、藤蔓下的阴影、桌椅底下的空隙，手指触碰到冰凉的石板，心里暗暗感到一种奇怪的空虚感。

小猫从桌子上跳下，绕到他的脚边，