偏偏不慌，手腕稳若磐石，笔锋犹如游龙。每一个字落下，都像带着骨气般挺立在红纸上。墨色未干，却已有人忍不住伸手去抚，仿佛这样就能摸到一份实在的喜气。

屋檐下的风铃被吹得叮当作响，和远处的鞭炮声混在一起。何雨柱心里忽然一动，那种说不清道不明的畅快从胸腔升起。他觉得自己不是在写字，而是在给这座院子添一层热闹，一份希望。

对联越写越多，红纸堆成小山，墨香与雪气交织在一起，仿佛天地间都被映得一片喜气洋洋。何雨柱抬起头，望着周围人的眼神，嘴角浮起一抹笑。风雪之中，院子仿佛成了一个红火的世界，每一幅对联都像是一颗颗火苗，把冷清的冬日烧得通亮。

何雨柱心里一动，手腕稍稍一顿，笔尖在红纸上抖了下，险些溅出墨点。他迅速稳住手，假装若无其事地继续写字，可心里却起了波澜。娄小娥这些天总是频繁出去，不是买东西，就是说去看看远房的亲戚。可他注意到，她出门的时间和回来时的模样，总带着一种不太自然的紧张。那双眼总是闪烁着，仿佛藏着什么话不敢说。

“柱子叔，给俺家也写一副吧！”一个小孩扑了过来，眼神亮晶晶的。

何雨柱笑了笑，把心里的疑问压下去，伸手摸了摸孩子的脑袋，随口道：“好嘞，等着，叔给你们家写个红火的。”

他挥笔写下“喜迎新岁门添福，笑纳春风户生辉”，落款收得干净利落。孩子欢呼着抱起那副对联，脚底一滑，差点摔倒，惹得院里一阵笑声。