聚会过后，工作室恢复了往日的平静。

阳光透过擦得锃亮的玻璃窗，落在工作台的旧物件上，给泛黄的老照片、磨损的铜锁都镀上了一层温柔的金边。

空气中弥漫着白茉莉的清甜香气，风一吹，花瓣簌簌落在窗台上，安静又美好。

林砚和苏萤依旧过着修复老物件、帮人找回记忆的平淡日子。

这天午后，林砚在整理工作台最深处的抽屉时，指尖触到了一个冰凉的、硬邦邦的东西。

他抽出来一看，是一个边角已经磨得发白的黑色磁带盒，上面用马克笔写着一串模糊的数字，那是苏振邦的代号。

里面装着那盘改变了他们一生的录音带。

这盘录音带，是当初苏振邦伏法后，陈敬山从他密室的保险柜里找到的，也是他们卷入归墟计划所有阴谋的开端。

那时战火纷飞，他们拿着这盘残缺的磁带，在无数个深夜反复播放，只能听到苏振邦偏执疯狂的嘶吼，后面的内容被磁条断裂处的电流声彻底掩盖。

后来危机接踵而至，他们再也没有时间静下心来修复它，便随手收进了抽屉，一放就是大半年。

如今日子安稳，窗外是老城区的蝉鸣与烟火，身边是相守的爱人。

林砚看着手里的磁带盒，忽然觉得，是时候把这段尘封的过往，好好收尾了。

“苏萤，你看。”他把磁带盒递给身边的苏萤。

苏萤的指尖顿了顿，接过那个熟悉的盒子。

她轻轻摩挲着上面的划痕，眼神复杂。

这盘磁带里，藏着她父亲最后的疯狂，也藏着她母亲从未说出口的牵挂。

“我想把它彻底修好。”林砚轻声说，“我想听听，江晚阿姨到底想对我们说什么。”

苏萤点了点头，搬了一把小椅子，坐在林砚身边。

她没有说话，只是安静地看着，心里既期待又紧张，像一个等待拆礼物的孩子。

林砚把台灯拧到最亮，将录音带放在白色的衬布上，用放大镜仔细检查着受损的部位。

磁条有三处细微的断裂，边缘被磨损得毛糙不堪，还有几处沾着陈年的灰尘和铁锈。这些损伤，足以让里面的声音彻底消失。

他从工具箱里拿出最细的镊子，戴上放大眼镜，小心翼翼地夹起断裂的磁条。

他的指尖稳定得没有一丝颤抖，用专用的透明胶水，一点点将断裂处粘合，再用光滑的玛瑙石，轻轻打磨着接口，直到摸上去没有任何凸起。

每一个动作都轻柔得像是在呵护初生的婴儿，生怕稍一用力，就会毁掉里面仅存的声音。

苏萤靠在他的肩头，能闻到他身上淡淡的松木香和墨水味。

她看着林砚专注的侧脸，看着阳光在他长长的睫毛上跳跃，心里忽然变得无比安稳。

“我总觉得，妈妈在录音带里，一定有话想对我说。”她轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“也想对你的妈妈说。她们当年，一定是最好的朋友。”

“会的。”林砚侧过头，吻了吻她的额头，唇瓣带着微凉的温度。

“江晚阿姨和我妈妈，都是最温柔、最勇敢的人。她们拼尽一切守护这个世界，最终的心愿，不过是希望我们能好好的。”

修复的过程持续了整整三个小时。

窗外的太阳从头顶移到了西边，金色的光线斜斜地照进工作室。

林砚终于打磨好了最后一处接口，用软毛刷清理干净录音带内部的灰尘，又仔细调试了磁带播放器的磁头，确保声音能以最清晰的状态播放出来。

做完这一切，他深吸一口气，看向苏萤。两人相视一眼，都从彼此的眼里看到了期待与忐忑。

林砚轻轻将录音带放进播放器，按下了播放键。

“滋滋——”

先是一阵刺耳的电流声，随即，苏振邦沙哑而偏执的声音响了起来，冰冷又疯狂，像淬了毒的刀子。

他嘶吼着归墟屏障的真正力量，嘶吼着要