;  可门良转过头，眼睛微微睁大，然後笑了。那是野々村见过他最真心的笑容，没有舞台上的妩媚，没有平日里的忧伤，只是单纯的丶发自内心的喜悦。

    「真的吗？」

    「当然是真的。」

    然而这个约定，最终还是没能实现。

    最让野々村难忘的，是那些打烊後的深夜。当最後一个客人离开，当大门的锁轻轻扣上，整个世界就只剩下他们两个人。可门良会坐在钢琴前，随意弹奏着不成调的旋律，而野々村则安静地清理吧台，偶尔抬头看他一眼。

     在那些时刻，他们不需要言语，就能明白彼此的存在是多麽重要。就像两棵相依的树，在地底深处，根系早已紧紧缠绕在一起。

    有一个春天的夜晚，可门良的情绪特别低落。他喝了不少酒，眼神朦胧地望着吧台後方的酒柜，彷佛能透过那些晶莹的瓶子看见另一个世界。

    「修二，我常常在想，如果有一天我不在了，你会记得我吗？」

    「别说傻话。」野々村夺过他手中的酒杯，「你喝多了。」

    可门良却执拗地抓住野々村的手腕，力道大得惊人。「答应我，如果有一天我离开了，你要继续把这间酒吧经营下去。让这里永远有音乐，有酒，有故事。」

    野々村看着他认真的眼神，心里涌起一阵酸楚。他明白可门良在暗示什麽，却不愿意面对那个可能到来的分别。

    「这间酒吧没有你的歌声，就只是一个空壳子。」野々村最终这样回答。

    可门良愣了一下，然後缓缓松开手，脸上浮现一个苦涩又温柔的微笑。「你总是知道该说什麽来安慰我。」

    那晚他们聊了许多，关於过去，关於未来，关於那些永远无法实现的梦想。可门良说他曾经想成为一名诗人，用文字捕捉生命中所有转瞬即逝的美好。野々村则说他年轻时梦想环游世界，却最终在这间小小的酒吧找到了归宿。

    「也许这就是命运的奇妙之处，」可门良轻声说，「它从不给你你想要的，却总会给你需要的。」

    随着可门良的健康每况愈下，这样的深夜谈心变得越来越频繁。有时他们只是静静地坐着，可门良的头靠在野々村的肩膀上，两人的手紧紧相握，彷佛这样就能抵挡时间无情的流逝。

    「修二，我最近常常梦见我们去北海道看雪。」有一次可门良突然说，「梦里的雪是温暖的，一点都不冷。」

    野々村感觉喉咙像是被什麽东西堵住了，他只能更紧地握住那只越来越瘦削的手。

    在可门良最後一次登台的那个晚上，他唱了一首新歌。歌词讲述的是两个在暴风雨中相遇的灵魂，如何彼此温暖，彼此救赎。当最後一个音符落下时，台下爆发出雷鸣般的掌声，但可门良的目光只看向站在角落的野々村。

    那一瞥中包含了太多东西：感谢丶不舍丶爱恋，还有深深的遗憾。

    演出结束後，可门良体力不支，几乎是靠在野々村身上才能走回休息室。野々村替他换下被汗水浸湿的演出服，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

&nbs