“林兄弟，睡得可还习惯？”

秦天问道。

他的语气很平和，带着几分恰到好处的熟稔，既像是对一个刚认识不久的人表示基本的关心，又不会让人觉得过于热情而产生不适感。

问句的尾音微微上扬，带着询问的意味，眼神也落在林垣身上，似乎在等待一个真诚的回应。

“挺不错的，多亏了你们……”

林垣说道。

他的声音还带着一丝刚睡醒的微哑，话语说得很坦诚。

他确实觉得休息得很好，房间的安静和床铺的舒适都出了预期，所以这句感谢听起来自内心，只是说到后面时，似乎觉得语言有些匮乏，没能找到更合适的词汇来表达，便稍微停顿了一下，语气里带着几分自然的客气。

“嗯嗯，早餐一会就会送过来，这是我们给你准备的衣服和手机，你看看还需要些什么，直接跟我说。

对了，九点会有一场你的审查，到时候会有人带你去。”

秦天先是点了点头，表示听到了林垣的回应，然后语平稳地说道。

他一边说，一边将手里的手机递了过来，同时指了指放在旁边床头柜上的一个白色包装袋，里面显然装着他提到的另一套衣服。

提到早餐时，语气很随意，像是在说一件再平常不过的小事；说到衣服和手机时，态度很直接，明确地表明这是“准备好的”

；而提到审查时，他的语气没有明显的变化，只是信息传递得十分清晰，时间和事项都交代得很具体，没有任何模糊不清的地方。

“那谢谢了，你们已经准备过一套衣服了。”

林垣看着那袋衣服，又看了看递过来的手机，脸上露出了几分略带意外的表情。

他记得昨天已经有过一套临时的衣物，此刻看到又有一套，下意识地说出了这句话，语气里带着明显的感谢，还有一丝不易察觉的、对这种周到安排的些许无措。

“那是临时的，我们多准备了一套用来换洗。”

秦天解释道，语气很自然，像是在说明一个再简单不过的道理。

他没有过多强调原因，只是用最简洁的语言说明了两套衣服的不同用途，听起来合情合理，让人无法反驳。

说完这句话，他还微微笑了笑，带着一种“这是应该做的”

的态度，消解了林垣可能产生的任何不好意思。

二人又客套了几句，秦天便离开了。

客套的内容无非是一些无关紧要的琐碎话题，比如房间里的温度是否合适，有没有需要调整的地方之类，话语都很简短，没有深入展开，彼此的语气也都保持着适当的距离感。

秦天离开时动作很轻，关门的声音几乎微不可闻，房间里再次恢复了之前的安静，仿佛他的到来和离开都只是一个短暂的插曲。

秦天离开不久，就立刻有人送来了吃的。

送餐的人没有进门，只是在门口将一个白色的保温食盒递了过来，动作迅而安静，甚至没有多说一句话，递完东西便转身离开了。

食盒里的早餐种类很简单，一碗温热的粥，几个小巧的包子，还有一小碟咸菜，都是很家常的食物，散着淡淡的热气和食物本身的味道。

林垣简单吃了几口，但还是味同嚼蜡，没有任何味觉。

食物的形状和质地在口中清晰可辨，粥的滑腻，包子皮的松软，咸菜的粗糙，都能通过牙齿和舌头的触感感知到，唯独没有任何味道传递到味觉神经，既没有咸淡，也没有食物本身应有的香气或滋味，就像是在咀嚼一些没有任何意义的物质，只是为了完成“进食”

这个动作而机械地吞咽着。

林垣吃完饭，便开始摆弄起手机来。

他先将手机从保护套里取出来，入手的质感有些冰凉，重量比看起来要沉一些。

按下开机键后，屏幕亮起，显示出一个简洁的锁屏界面，没有任何图案或壁纸，只有一片纯粹的深蓝色背景，中间是时间和日期的数字显示，下方是解锁的滑动条。

解锁后进入主屏幕，界面同样简洁到极