氏却笑着擦去他的眼泪：\"头发没了可以再长，人回来了就好。\"当夜，她取出珍藏的银簪，让贾直言为她重新绾起发髻。铜镜里，两鬓斑白的夫妻相视而笑，仿佛又回到了初婚那年。

五、千古绝唱：一缕青丝里的生死守候

贾直言与董氏的故事很快传遍长安。有人在朱雀大街的酒肆里说书，讲到董氏束发立誓时，台下宾客无不落泪；也有人写诗赞叹：\"素帛缠发二十载，不及真情一寸深。\"

后来，贾直言在城南买下一座小院，种满董氏喜欢的山茶花。每当花开时节，他就坐在树下，为妻子梳理新生的短发。白发苍苍的两人常依偎着回忆往事，董氏总说：\"这二十年，就当是我替你守着咱们的家。\"

太和年间，董氏病逝。临终前，她握着贾直言的手：\"下辈子，换我去找你...\"贾直言将她葬在老槐树下，墓碑上刻着\"非君手不解\"五个字。每年清明，总有年轻女子来此献花，她们发间都系着素帛——这是长安女子新的风尚，只为纪念这段用青丝书写的，比生命还长的爱情。