面对刘邦的道歉，吕雉整个人为之一愣。

虽然她的丈夫以往的确会在做错事的时候同她道歉。

但自打成为皇帝后，两人便渐行渐远。

除非有事，不然平日里根本说不到几句话，更遑论道歉了。

...

腊月廿三，小年刚过，山脚下的雾气便一日比一日浓了。晨起时，青石阶上覆着薄霜，踩上去咯吱作响，像踩碎了一地细瓷。林小满蹲在院门口，用竹筢子把昨夜被风卷来的枯叶拢成堆，鼻尖冻得发红，呵出的白气还没散开，就被冷风扯成几缕，飘向远处那片沉沉压着山脊的铅灰色云层。

灶房里柴火噼啪跳着，铁锅烧得滚烫，油花在锅底炸开细密金泡。阿婆正往面团里搋猪油渣——昨儿杀的年猪，肥膘剔得匀，熬得透亮，渣子酥脆焦香，混进新磨的麦粉里，揉成半寸厚的圆饼，贴上锅壁，小火慢炕。油香混着麦香，顺着窗缝钻出去，连檐角挂的冰凌都仿佛沁出了暖意。

“小满！”阿婆头也不抬，手背抹了把额角汗，“去后院把老槐树下那筐酸枣干拎来，挑两把干净的，给张大哥泡茶。”

林小满应了一声，转身往后院走。脚步刚踏上青砖甬道，耳根忽地一热——不是风刮的，是有人靠近时带起的气流。她没回头，只把竹筢子换到左手，右手顺势摸向腰后别着的柴刀鞘口。刀鞘是硬木包铜边，冰凉硌手，却让她指尖一稳。

“林姑娘。”声音低沉，不疾不徐，像山涧水滑过青石。

她这才侧身，看见张飞立在院门影里。他今日未穿玄甲，只着件墨色短褐，袖口挽至小臂，露出两条虬结如盘龙的胳膊；脸上胡茬刮得干净，可眉骨高、下颌方，眼神一落下来，仍教人不敢直视。他身后，刘备一袭素青直裰，披着半旧不新的灰鼠皮斗篷，手拢在袖中，目光温润，却似能穿透人皮囊，直抵心肺。关羽立在稍后半步处，赤面长髯被寒风吹得微扬，青袍外罩一件玄色窄袖短袄，腰间青龙偃月刀未出鞘，只以黑绸缠裹刀柄，却仍透出一股沉甸甸的肃杀气。

三人皆未带随从，连马也拴在村口老榆树下，由村中两个半大少年照看着。

“张大哥，刘大哥，关大哥。”林小满把竹筢子靠墙立好，掸了掸围裙上的浮灰，“这大冷天的，您几位怎么又来了？”

张飞咧嘴一笑，露出一口白牙：“想吃阿婆的枣泥糕了。昨儿梦里都在嚼，醒过来嘴里还泛甜。”

刘备含笑颔首：“实则为一事相扰。前日林姑娘所言‘纸鸢可载信’，备与二弟细思数夜，终觉此法若成，于军中传令、边关急报，或有奇效。然我等试制三日，鸢翼总难平衡，飞不过百步便坠地……不知可否容我等观学一二？”

林小满心头微动。前日张飞随口提了一句“若能飞高些，把书信绑在鸢上，飞过雒阳城墙，岂不省了快马奔命”，她随口答了句“纸鸢要讲究重心、翼展、尾翼三者配比，还得看风向风速”，本以为他们听个热闹罢了，没料竟真动手做了。

她抬眼扫过三人衣襟——刘备袖口磨得起了毛边，关羽腰带系得极紧，显是近来清减不少；张飞指节粗大，虎口覆着薄茧，掌心却有几道新鲜刮痕，像是被竹篾割的。再往远处望，村口榆树下，那匹黄骠马瘦骨嶙峋，肋骨在皮毛下清晰可见，马鞍上革带补丁叠着补丁。

这哪是来学做纸鸢的？分明是穷得叮当响，连驿站快马都租不起，连驿卒都不敢托付，只得自己来试这旁门左道。

“行啊。”她弯腰拍拍围裙，转身朝灶房喊，“阿婆！多蒸两笼枣泥糕，再烫一壶桂花酿——今儿贵客要教我们扎风筝呢！”

阿婆在灶膛前应了一声，声如洪钟：“好嘞！告诉张爷，蜜糖多放三勺，齁不死他！”

张飞哈哈大笑，笑声震得檐角冰凌簌簌掉渣。

林小满领他们绕过正屋，往后院柴棚走。棚子里堆着前几日劈好的桃木条、削薄的竹篾、新采的韧藤、还有几卷阿婆染布剩下的靛蓝棉布。她掀开角落一只蒙着油纸的竹筐，里面整整齐齐码着三只纸鸢：一只燕子形，翅膀用桐油浸过，泛着琥珀光；一只蜈蚣形，