秦始皇嬴政！

得知站着自己跟前之人是秦始皇嬴政，刘邦眼睛瞪得老大。

想当年，他前往咸阳服徭役时，曾远远地看到过秦始皇出巡的庞大车队。

也正是在那时候，他许下了“大丈夫当如是”的愿望。...

清晨五点，天光未明，山雾还沉甸甸地压在青石阶上，像一层半凝的奶浆。林砚趿拉着拖鞋，拎着不锈钢水壶往院门口走，壶底磕在青砖上，哐啷——一声脆响，惊飞了檐角蹲了一宿的灰斑鸠。

他呵出一口白气，抬手揉了揉发酸的太阳穴。搬家那场仗才歇了不到二十四个小时，可身体里像被塞进了一整袋没晒干的稻谷，又沉又闷，一动就咯吱作响。昨儿下午三点刚把最后一箱泡面搬进厨房储藏间，手机就震起来，是村委老李打来的：“小林啊，镇上文旅办刚来电话，说有批‘历史沉浸式体验团’今天一早到你这儿，三个人，姓刘、姓关、姓张，都带兵器——哎哟我差点说漏嘴，说是道具！道具！但你得备好马厩、草料、粗布短打三套，再炖一大锅羊肉汤，越浓越好！”

林砚当时正跪在灶台边擦油渍，手一滑，抹布掉进灶膛，火苗“腾”地蹿高半尺。他没接话，只把抹布捞出来，拧干，继续擦。

不是不信——是信得太狠，狠到心口发紧。

三天前那个暴雨夜，后山塌方冲垮了半截旧灌溉渠，挖掘机挖出个歪斜的土坑，坑底露出半截青铜剑鞘，锈成墨绿色，嵌着两枚模糊的蟠螭纹。他蹲在泥水里用软毛刷清理时，指尖突然一麻，像被静电击中，眼前黑了三秒。再睁眼，手机屏保自动跳成一张泛黄绢画：三骑并驰于旷野，当先一人玄甲赤鬃，腰悬长刀，侧脸如削铁；左首美髯垂胸，青袍裹身，手按一柄九环大刀；右首虬须怒张，豹头环眼，扛着杆丈八蛇矛。画角朱砂小楷题着一行字：建安元年冬，桃园再聚，赴青州牧邀约途次。

他拍下照片发给省博的朋友，对方秒回：“伪造水平太高，建议报警。”

林砚盯着那行“建安元年”，手指冰凉。

而今，院门外已传来蹄声。

不是马达轰鸣，是实打实的、带着肉感的踏踏声，节奏沉稳，一步一陷，在湿泥地上留下三枚清晰蹄印——前两枚窄长如刀锋，第三枚却宽厚钝重，像被巨力砸出来的。

林砚放下水壶，转身快步穿过院子。篱笆门虚掩着，门轴发出悠长的“吱呀”声。他刚探出半个身子，风就猛地灌进来，卷起他额前碎发，也掀开了门外三人斗篷的下摆。

最左那人立在枣红马上，身形魁梧如松，长髯及腹，黑袍下摆沾着露水与泥星，右手按在鞍桥上，指节粗大，青筋隐现。他目光扫过院墙、柴垛、晾衣绳上滴水的蓝布衫，最后落在林砚脸上，眼神不锐利，却沉得像古井水，看得人喉头发紧。

中间那人勒缰稍缓，白马喷了个响鼻，他抬手轻抚马颈，动作熟稔得如同抚摸老友脊背。玄色劲装外罩一件半旧不新的皂色披风，肩头绣着褪色的云纹。他朝林砚颔首，嘴角微扬，笑意未达眼底，却让林砚莫名想起老家祠堂里供着的关帝塑像——威而不怒，静中有雷。

最右那人早已翻身下马，动作利落得像道劈开晨雾的斧光。他把丈八蛇矛往地上一顿，夯得青砖缝里溅起几点湿泥，仰头灌了一大口皮囊里的水，喉结上下滚动，汗珠顺着鬓角滚进领口。见林砚出来，他咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙：“小子！这地界儿倒清爽！可有酒？热的！”

林砚喉咙发干，点头，又摇头，伸手往院里让：“有羊肉汤，刚熬好。”

“汤也行！”张飞抹了把嘴，大步跨进院门，靴子踩得青砖咚咚响，震得檐下风铃叮当乱颤，“俺老张昨夜赶路，肚里早唱空城计了！”

关羽没动，仍端坐马上，目光越过林砚肩膀，望向院内一角——那里新搭了个竹棚，棚下拴着三匹瘦马，正低头啃食草料。他眉梢微不可察地一挑：“马……倒养得勤。”

“您几位昨天夜里就到了？”林砚问，声音比自己预想的要稳。

刘备终于开口，声线温厚，语速不疾不徐：“寅时