周望川去浴室洗完澡，用毛巾擦着湿漉漉的头发，坐到沙发上，问：“还不睡么？”
“不困。”
墙上的挂钟已经指到了一点，漆黑的客厅内，电视的影像映照在墙上，呈现出五彩斑斓的光斑。
周望川偏头去看，商暮用手肘撑着下巴，侧卧在沙发上盯着电视，皱着眉头一副躺得不太舒服的样子。周望川便伸手一拉，让他顺势躺在自己的腿上。
商暮也没看他，动了动调整了一个舒服的姿势，依然盯着电视看。
处理完事情已是夜深。离开医院时，周望川打开手机，商暮并没有给他打过电话，他想商暮大概会夜不归宿。
钥匙在锁孔中转动，发出咔哒一声，周望川进入屋内，意外地发现家里竟然有人。透过雕花梨木玄关柜的间隙，他和沙发上的人对视了。
客厅没开灯，只有电视映照出的一点微光。电视音量开得很小，随意调到了一个普法的节目，一身西装的主讲人正表情激昂地讲着什么。
穿着睡衣的商暮懒懒地靠在沙发上，腿上搭着薄毯，手里松松地握着遥控器。
两人隔着博古架的间隙对视了一会儿，周望川弯腰换了鞋，打破了沉默：“怎么没让我去接你？玩得开心吗？”
商暮把烟头按灭在烟缸里，微笑着说：“我和老同学多年未见，正准备出去吃个饭聊聊天，你要一起吗？”
第17章
说完那句话，商暮抬起头，目光浅浅地和周望川对视着。他的眼睛生得很漂亮，睫毛长而密，眼神里带着漫不经心的凉薄。
一旁的傅年也道：“是啊，周医生，一起去吧。”
这时，周望川握在手里的手机震动了一下，他看到消息，脸色瞬间一变。
“我的理想是做一名行游大夫，踏遍四海，见人救人，尽我所能之后离开。离开之后，此生不会见面，生死都扔在身后。便只会有救人的喜悦，而不会有目睹人离世的无力感。”
当时商暮很是奇怪地看着他，说：“当医生不就是要见惯生死吗？有什么可伤感的。”
后来再说了些什么，他已经记不清了，只记得两人缠绵至夜深，浑圆的月亮挂在窗边。
想到这里，他拿出手机拨通了电话，本以为会听到忙音，哪知并没有。响了几声后，对方接起了电话。
周望川说：“结束了么，我去接你。”
商暮哦了一声，一个单字的音节，却带着淡淡的失落。停顿了一下后，他说：“那我和同学去玩儿了。”
“行。”周望川说，“那你记得把地址发给我。”
那天晚上，周望川抱着一大捧玫瑰花，推门而入时整个包间的人都看了过来。商暮坐在最里面的位置玩着手机，抬眼的刹那，满眼惊讶与不敢置信，静默了好几秒。
同学们纷纷起哄：“哎呀，这是谁订的玫瑰花？”
商暮回过神来，踏着满地的光斑走到门口。
周望川道：“没关系，我等你。”
正说着话，傅年端着一杯酒走来，在商暮的另一侧坐下，大大咧咧地揽过商暮的肩膀，对周望川说：“周医生，稀客啊，一起喝点？公司举办欢迎会，欢迎我入职，没想到小暮也赏脸参加了。大学时候他对我都没有好脸色，现在还要多亏了周医生你啊。我早就告诉过他了，我们这类人，和圈外人在一起是不会长久的。”
商暮偏头看了一眼搭在自己肩膀上的手臂，眼里闪过一丝隐藏的厌恶和烦躁，但不知为何，他没有挣开，只是抬起头，目光意味不明地盯着周望川。
周望川的目光从那条手臂上掠过。四周是嘈杂的歌唱声，觥筹交错声，只有这处方寸咫尺间的静谧。
两双眼睛就这样对望着，谁也没有说话。
商暮无所谓地说：“你想来那就来呗。”
紧接着，一个定位发了过来，是一家娱乐会所。
周望川驱车赶到时，街道华灯初上，会所正是热闹之时。
他走过一条条富丽堂皇的喧嚣走廊，停在商暮给他的包间号前。推门而入时，包间里的人目光都集中在他身上。
商暮坐在最靠近门口的位置，门推开的刹那，两人立刻就对视了。
商暮解开安全带下车，冷冷地说：“算了吧。还要演出恩爱，挺累的。”
下班之前，周望川又打了一个电话过去，响了两声后果不其然被挂掉了。随之而来的短信上只有短短的一句话：加班，今晚不回。
商暮父亲和母亲都不在，也没有其他亲戚。于是逢年过节，周望川都会带他一同回家。周望川的父母性格开明又诙谐，对两个男生谈恋爱没什么意见，知晓了商暮的身世后，更是对他格外疼惜。
听到说商暮今晚要加班，程云萱想到半个月前和儿子的那一番对话，心里有几分了然。
一家人吃完饭后，周望川以要去医院为由准备离开。
“……你还记得你大学时是什么样子吗？”
声音拉回了周望川的意识，他低下头，商暮仍侧躺在他腿上盯着电视，薄唇轻轻抿着，看不出刚刚说过话。那眼睫毛黑长弯曲，周望川下意识地想伸出手碰一碰，却感到阻力。
他一看，两人的手不知什么时候拉在了一起，以十指相扣的姿势。
“嗯？”周望川慢慢地回想着，“怎么突然问这个？”
商暮却又不说话了，索性闭上了眼睛。
她的牙齿早已掉光，身体机能基本丧失，全靠输液来维持基本体征。但周望川还是让人去买苹果。
苹果买来后，周望川拿着水果刀削皮，又把苹果切成大小相同的瓣儿，放在白磁盘中。
徐奶奶拿起一块苹果，含在牙齿掉光的嘴中，似乎在感受味道。她说：“小周大夫，一直还没说过谢谢你吧？虽然做了手术后也没活多长时间，大多数时间都在睡觉，但总算是活着。能活着就是好的。”
周望川沉默了一下，微笑道：“您的儿女，过几天就会来看望您。”
他其实在说谎。进病房前他再次联系了徐奶奶的儿女，一人直接扣了电话，一人说找老大，别找他。还有一人听说徐奶奶没有遗产，拒绝过来。
周望川扯过薄毯为他盖上，手臂很自然地垂落在他腰间，松松地揽着。
电视放的是相亲综艺，无聊又浮夸，商暮却看得很认真。
周望川看了几分钟，思绪又飘回了病房。
那盘氧化发黄的苹果下面，压着一张纸条，歪歪扭扭的字迹写着：“小周大夫，好人一生平安。”旁边还画着一个小小的笑脸。
护士说，他离开后半个小时，徐奶奶按铃要了纸笔。护士不明所以，但仍找来纸笔给她。又过了一个小时，她在睡梦中安然离去了。
商暮按着遥控器，连续换了好几个台，光影在漆黑的客厅里闪动。他说：“还行。”
他随口又问：“发生什么了？”
听闻此话，周望川想起了几年前，他第一次面对病人的死亡时，商暮也曾这样问他。他说起了想当行游大夫的愿望，换来了商暮的不解，认为他不该为生老病死而伤怀。
现在回想起来，当时他说起那一通的时候，商暮的脸上隐有不耐，似乎不耐烦听他讲那些事情。于是此时，他便只道：“没什么，一台急诊。”
商暮脸上没什么表情，嘴唇抿成一条直线，换台的动作更频繁了。
“抱歉，医院有点事。”他说，“我就不去了。”
商暮挑了挑眉，道：“那等我们吃完饭后，我可以让你来接我吗？”
走到门口的周望川停下脚步，说了一句可以，就匆匆离去了。
消息是医院的值班护士发来的，八床的徐奶奶生命体征出现波动，正在抢救。
周望川赶到的时候，抢救无效，病人已经离世。她是在睡梦中离世的，脸上表情平静恬淡。床头的苹果已经氧化发黄，与床上的人一样，变得了无生机。
他知道碰面之后，大概率还是争吵和冷战，可这么多年来养成的习惯，周道和照顾早已刻入了行为方式之中，无法轻易改变。
电话那头，商暮懒懒的声音传来：“你想来，就来呗。”
等周望川到了酒店，房间里却不只有商暮一人。
多年未见，傅年比之前明显成熟了许多，他对周望川伸出手：“周医生，幸会。”
周望川对他点点头，看向坐在床边的商暮，道：“回家吧。”
周望川微笑着，凑上去亲了亲他的嘴唇，说：“宝贝，生日快乐。”
他把那一束玫瑰花递过去。
傅年又凑得近了些，笑着打破沉默：“周医生今天怕是要等许久。这边结束后，我和小暮还要去酒店，对吧？”
他笑得轻佻又放肆。
商暮紧抿着唇瓣，目光平静地盯着周望川，一言不发。
周望川却突然走神了，他想起了他刚刚和商暮交往的那一年。
彼时他在外地出差，某天上午，商暮打电话问他今天能否赶回来，他说恐怕不行，出差还要两三天。
这些天里，两人经常会有这样的对视。有些话夹杂在眼神中，不需要任何言语，只剩沉默的叹息。
周望川扫了一眼包厢内，认出了几个熟悉的人，都是商暮的同事，里面包含傅年。他微笑着和大家打了招呼，在商暮身边坐下。
在嘈杂的音乐声中，商暮开口问道：“你不是在和家人一起过中秋吗？怎么有空来找我？”
周望川说：“来接你回家。”
商暮垂在沙发上的手微微一顿，然后漫不经心地说：“今天公司团建，需要很久。”
程云萱叫住了他，去楼上卧室拿来一个檀木小盒，说：“这是上次说的那条手链，本来打算今晚送给小暮的，他应该会很喜欢。你去帮妈妈送给他吧。”
周望川应下，接过盒子，告辞离开。
坐上驾驶位后，周望川摩挲着手机犹豫了一会儿，拨通了商暮的电话。他以为对方不会接，可响了两声后电话接通了，首先传来的是震耳欲聋的音乐声。
“喂？”商暮的声音很清冽，夹杂在响亮的音乐和吵闹的人声中，格外清晰。
周望川问：“在外面吗？需要我去接你吗？”
周望川关掉了电视，房间顿时陷入沉密的黑暗。他想叫商暮去床上睡，却被困意和疲惫击垮，也合上眼睡了过去。
沙发上挤两个成年男子，实在有些勉强。于是第二天早晨醒来的时候，两人紧紧地搂抱依偎在一起，共同分享一张薄毯。手脚交缠，连一丝缝隙也没有，像两只互相取暖的小猪。
接下来的半个多月里，两人的工作都很忙碌，基本不太见面。夜里回到家时，另一个人已经睡着了，或者还没回家，连交流也少有。
周望川知道，商暮又和傅年去实践了一次，一直到深夜。
中秋节当天，送商暮去上班的路上，周望川问：“你今晚有空吗？下班后我来接你。一起去我父母家过中秋吧。”
徐奶奶却异常平静：“无所谓了。人总是一个人来，一个人去。”
说了这么多话，她渐渐累了，闭上眼睛。
周望川离开了病房，在走廊的长椅上坐下。
走廊人少，尽头亮着一盏忽明忽暗的吸顶灯，只有护士不时进进出出。
他刚刚毕业参加工作时，是一个无可救药的理想主义者，总认为医学可以拯救一切，给人以希望和喜悦。第一次面对病人的死亡时，他对商暮说过自己的理想——