十年之前，乃是隆安帝十七年。
七月流火之际，朔北十二部联合来犯，烽火台上狼烟盘旋数月，黑云压城，难窥天日。
老镇北候伯振秋率兵抵御一月有余，援军迟迟未至，北境上下人心惶惶，战鼓声中铁蹄踏破山河，行军路上黄沙饱浸血色。
伯振秋于一役中深陷重围，当晚军营中军医进进出出十余次，伯景郁便同大哥一起在帐外蹲候一夜。
第二日参将出帐，唤他们进去时，伯景郁被大哥伯泓宇捂着眼，却仍从指缝中窥见了病榻上的情形。
“别动，”伯景郁喝着汤，眼神示意奇宏把手里东西放下，说，“我还有用。”
奇宏将手里拿着的一支狼毫放回原处，想了想，问：“这么晚了，主子可是有什么要信须向侯爷传递？”
他自告奋勇地开始磨墨，便要铺纸捉笔去蘸，伯景郁仰头灌完剩下的肉汤，“砰”一声搁了碗，有点着急地说：“喝完了，你收拾东西出去吧，早些歇息。”
奇宏“哦”一声，搁笔端盘出去了，他总觉得有点古怪，具体却也说不上来，嘟嘟囔囔地回头瞥了眼，只隔着窗瞥见微微埋首的半身剪影，像是伏案看着什么东西。
今夜委实太过冷寂，奇宏一缩脖子，快步离开了。
伯景郁进来时，他正在椅子上百无聊赖地翘着二郎腿等候，嘴里含着块饴糖，腮帮子鼓出来一点。
此人乃是镇北军中谢姓参将的独子，唤作谢韫。两年前其父被调离镇北军，改任煊都都指挥佥事，谢韫便随其父回了京中。
谢韫比伯景郁大上一岁，二人早在镇北军中便十分要好，这两年间亦常有书信往来，因而再见面时也不觉生疏。
谢韫甫一见伯景郁进来，便露出点痞气来，起身伸手勾了他脖子，坏笑着问：“云野，成亲的滋味可好啊？”
“听闻那庭二玩儿得开，又姿色甚绝！真可惜，你成亲那天我正被我爹关着禁足，屁股叫他打了三十大板，在床上趴了小半月，没能亲自来闹闹洞房——诶不过，你俩这才几天啊？美人在侧，合该是如胶似漆，你怎么大清早的自己跑出来了。”谢韫咂摸着嘴，问，“新夫郎呢？” 伯景郁房内烛火灭了大半，夜已经深了，他下午没吃什么东西，奇宏便推门进来送宵夜，是后厨煮好的羊肉汤，雪白的汤里，葱姜胡椒等料均放得很足，一口入肚，醇香顺着喉咙一路暖到胃里，思绪便被拉回了北境边陲的青州。
几缕碎发还挂在他耳侧，尾稍落在锁骨凹陷处，随着庭渊偏头的动作轻轻扫动着。
他眼里含笑，懒恹恹地说：“着急的人又不是我。”
这半句话甫一出口，屋内点着的沉香也好似多了点削骨噬魂的味道，各种旖旎的画面漂浮起来，隐隐绰绰显出白净脖颈上的几处红指印，不受控地往人脑子里钻。
年过半百的府医再不敢多看一眼，只恨自己多嘴，抹着额间汗喏喏退身，逃也似的出去了。
庭渊方才冷哼一声，心知昨夜后半段他毫无印象，伯景郁今早既没现身，便也一定不愿提起，索性先去深柳祠寻尾陶碰个头，紧着冬祭与探查的要事办一办。
暖和的。
他像是冬季黑夜中终于寻到热源的、不耐寒的兽，稍微触碰到点温度，便恨不能将整个身子都贴上去。
是而他十分自然地伸臂，紧紧环住了触手可及处温热劲韧的腰肢。
伯景郁猝然被抱，身子一僵，只听得庭渊的声音在他胸前闷闷响着：“兄长，你走吧。”
说完，他又抱得更紧了一点。
伯景郁踟躇着行至廊下，眼见庭渊房内烛火分明还未吹灭，他却迟迟未去叩门。
不还吗？
伯景郁还从未做过这种事情，君子的端方紧紧束缚着他，心下纠结之中，伯景郁一咬牙，悄摸将那已攥得温热的狼毫往怀中塞去——
突然狂风大作，粗糙雪粒被灌进回廊，砸了他满头满身，眼前大门倏然而开，庭渊背着光攀靠房门，面上五官全隐在阴影里，看不真切。
伯景郁的动作刚到一半，好巧不巧，那狼毫还余半根在外。
有关庭涟的坏消息，似乎总也离不开庭渊。
岭南的惊鸿一遇烙在他心上，被日复一日地凿刻，早已深入骨血。
就连梦里，也时常重温当日琴音。
眼下他看着这笔，满目柔情，仅这么一个“涟”字，便足以撑得他胸口酸胀。
窗外又起了风，不远处隐有雪落残枝的簌簌声响，间或夹杂着某些夜行动物的窃窃走动，屋外鹰房内的疾也听见了，扑棱着翅膀便去觅食。
这自称抚南侯的少年人瞧着不过十五六岁，并不在意伯景郁的反应，只莞尔一笑，问他：“小孩，你叫什么名字？”
伯景郁顿了顿，思忖着小声道：“贺明......齐姜贺[2]，日月明。”
“贺明，”少年人声音如同他指尖流淌的琴音一般出尘温润，“我听得你昏迷时喃喃自语，你来岭南，是为替父寻药？”
“那药我已差人去备，你自取走，早日归家，勿叫家中父母牵挂。”
伯景郁泪已淌了满面，迎着庭涟温润如玉的脸，在轻缓的琴声里，想起了饮渡秋水的战马，黄尘掩没的白骨。
这半大的孩子面色惨白、衣衫破烂，寻遍药铺不得踪迹，便又一头扎进岭南密林里，直至奄奄一息，滚至乱草丛中。
细密虫蚁啃噬着他的皮肉，高烧脱水模糊了他的神志，偏生混沌濒死之时，一只温凉的手探上了他的额头。
再醒来时，耳畔淌着清冽琴音，身下微微颠簸，似在车马之上。
伯景郁心下一紧，连忙起身缩抱成一团，手中摸着了弯刀，四下环视之间，正对上一张俊美白皙的脸，其上一双眼灵动流转，好似粼粼秋波，摄人心魄。
伯景郁此生从未见过如此好看的人。
他面色倦沉地揉着耳根，一阵虚恍，心下有一搭没一搭地想着事情。
煊都着实不是个好地方，这地儿大抵克他，做什么事都像被绊着手脚，得分外小心，才不至于原形毕露。
房门突然被叩响了。
窗外辽阔长空传来猛禽的唳叫，庭渊在这动静里披上件外衣，没事人一样把这杆狼毫揣进怀里，深吸口气，藏住疲惫的困意，露出点掺假的笑意，大步开了房门。
门口仅立着一人，幸好不是伯景郁。
——他的父亲一夜白头，同这山河一起老透。
伯景郁几乎发了疯，抓着军中最好的医生，向他乞一剂彻底治愈的良方。
胡子花白的老军医摇着头，半晌终于叹了口气，称还差一味药材作引，却仅在岭南密林中可寻。
伯景郁脱口而出：“我去取。”
他背着大哥，背着镇北军中所有巡逻士兵，小狼崽头一回孤身离了故乡，彻夜奔马，笔直向南，赶了月余方到宁州，已经快没了人形。
房内，伯景郁正捏着那支狼毫，笔杆转动之间，露出末尾处一个小小的“涟”字来。
这是他方才俯身捞庭渊的狐裘时捡到的，鬼使神差般揣进怀里，临了回房，方才借着光看清了刻字。
这应是庭涟的东西。
庭涟，庭涟。
他的心上人远在千里之外，已有十年未曾得见，如若再度重逢，对方是否已然忘记了自己的脸？
青州的天空似乎总是压抑着低沉的铅云，白鼎山连着苍岭，山顶积雪终年不化。海东青舒展长翅，自山间盘旋至莫格河滩，那里是疾的家，也是他的。
驱马天雨雪，军行入高山。[1]
镇北军军营中此刻应燃着篝火，所幸眼下战事暂歇，将士们大抵能睡个饱觉。
可不知高悬明月之下，大哥的伤究竟如何了？
奇宏见他在室内也并未脱下大氅，汤又喝得这样急，寻思自家将军许是有些冷，便兀自搬了小炭盆来，想将桌上散落的笔墨纸砚暂且挪挪地方。
是以他连虚伪客套都懒得再给，不甚熟练地独自梳洗完毕，便径自出侯府大门去了。
***
今日雪停了，煊都难得放晴，伯景郁正往书房走，一路听着老府医颤声报明情况，得知庭渊并无大碍，他略一点头，摆摆手让人下去，抬脚便进了书房。
只是这书房里今日还有一人在。
这人穿着身墨绿色纱织便服，领口绣文精细，衬着其上一张眉目俊朗的脸。
伯景郁低头看他，庭渊的头冠散了大半，这是一个时辰前的打斗造成的，他心知肚明。
脖颈间的指印也没褪干净，绯红突兀浮现在苍白皮肤上，瞧着有些可怜。
这人狐裘也不知抛哪儿去了，身上已然冷得像冰，实在很不耐寒。
伯景郁推了推他，庭渊纹丝不动；伯景郁后退一步，庭渊紧紧贴上。
场面一时十分尴尬。
伯景郁：“......”
他被捉了现行，只好硬着头皮上前几步，把笔往庭渊方向递过去：“今夜院中，世子似是落了东西，还请看看——”
这话没能说完，因为庭渊直挺挺砸向了他，动静僵硬，不似活人。
明月被云翳遮蔽，灌下无边长夜，庭渊就着这个动作，倒在了身前人的胸口上。
夜风之后，伯景郁耳边彻底安静下来，忽然有些后知后觉地想起，这狼毫应当是庭渊今日同他缠斗时意外掉落的。
那么，还是不还？
按理当是要还的——他捡到了东西，又知道失主是谁，哪有不归还的道理。
可心底的抵触感挥之不去，纤细狼毫蛛网般根根缚住了他，叫他满腔私心都纠缠在一起，理不顺、剪不断，实在不知如何是好。
要还吗？
起风了。
好风乘千里，送我还故乡。[3]
自此十年间，朝夕未曾忘。
十年风霜雨雪，宁州青州遥遥分守大梁南北境，其间山峦连绵、地势广袤，快马加鞭之下，也得一月才能行完单程。
他再没得空去过宁州，却从未停止暗中对抚南侯的打探，渐渐知道了他身体不好，又知道了他有个颇惹人生厌的同胞兄长。
那少年见他醒了，手下琴声未歇，露出一抹笑：“别怕，你现在已无大碍。”
伯景郁一怔：“是你救了我......为什么？”
“我乃宁州抚南侯，”那少年神色清明，温声道，“看面相，你应是梁人。”
“既同为大梁子民，你又在我宁州境内，便没有不救的道理。”
伯景郁闻言一怔。
老府医微埋着头行完礼，便进门给庭渊搭脉问诊，不多时一躬身，道：“夫郎应是染了风寒，并不严重，按时服药，注意保暖即可。”
庭渊应了声，这府医刚要退下，忽然又被叫住了。
“谁叫你来的，”庭渊问，“小将军吗？”
老府医赶紧作揖：“是。”他顿了顿，又急急抬头补充道：“将军对夫郎很是关切，一大早便差我来此候着。夫郎只待静养几日，病好即可再度同房。”
“好啊。”庭渊皮笑肉不笑，抬手捞起满头乌发，露出修长脖颈，这颈子上的几指红印还余淡痕，一路延伸到衣领之中，像是半遮半掩酿着的风情。