台灯掉到地上，碰撞过后竟变成燃烧的火苗，少顷，那火焰如巨兽一般蹿起，跳跃着从桌子蔓延到不远处的小床上，猩红的火光迅速点燃一切，直冲而上。
火光映照之下，顾书云顿时僵在原地，浑身骇出一身冷汗。她想要伸手去拉面前的少女一起逃走，可是两人的距离越来越远。
她焦急地喊快跑，然而眼前的房间不断地缩小，一个男人站在门口，将门关上。
她再也看不到屋里的情景，寂静的环境好似这里什么都没有发生，可她能看到那个锁孔里还闪动着火光。
顾书云的心脏剧烈跳动，她缓慢抬起沉重的眼睫看向四周。不远处红色的大字滚动屏还散发着刺眼的光，宛如那场大火还在持续着。
随着眼前黑暗的逐渐加深，耳边能听到的车流和鸣笛声渐渐变轻。
黑暗又空旷的环境中隐约能看到一盏小灯，微弱的灯光藏在虚掩的门后。
顾书云朝着光源走去，这似乎是一间破旧的屋子，幽闭的四周连月色都照不进来。她每行走一步，都能感受到木质地板晃动发出的“咯吱”声。
那扇没有上锁的门，能看见松动的锁扣摇晃不停。
灯光来自于屋内的一张书桌，往里看去还有个人伏在桌上书写着什么，背影有些熟悉，但她从门缝中看得不太真切，顾书云再靠近，想要敲门。
她的眼睫似乎闭得更紧，还有轻微的颤抖，饱满的唇瓣呢喃着低低的呜声。
闻屹原本想直接叫醒她，余光中瞥见晶莹的泪珠从她的脸颊上滚落。
他静默了几秒，收回视线。
驾驶的车辆再一次停在路边。
闻屹从一旁抽出一张纸巾，抬起手将她的泪擦去。
时间缓慢流逝，一点一滴悄然无声。
很想逃走，转身却跌入一片死寂的海。
路边的景物不断变换着，在她脑海形成了接连不断闪现的画面，光影变化得太快，全都是压抑的场景，可她现在疲惫得无法做任何思考，难以判断那些是真实存在还是自己的臆想。
她缩了缩身子说：“我想睡一下。”
“好，到了叫你。”
“那你乐意住就住吧，明天看看再情况。”
她点点头，回以微笑。
离开科室之后，顾书云又去打了破伤风。
因为医生说了让她少走路，之后闻屹直接把她按在椅子上，自己转身去帮她办住院手续。
顾书云独自坐在那，盯着前方的视线有些空洞，脚踝已经没有之前那么疼了，其实原本也没有很严重。
拍片排队等等，还好有他在，顾书云只需要在一边等待即可。
很快到了她们，医生在看了片子之后说：“关节内翻过度导致的扭伤，还好没有伤到骨头，不过这两天尽量不要过多走动。”
顾书云：“但是医生，我感觉脚肿得厉害。”
“正常现象，24h内只能冰敷，晚上睡觉把脚垫起来，加快血液流通。”
“噢，”她轻轻应道，“那请问医生，我晚上是不是要办理住院比较好？”
顾书云低头查看自己的腿，抬手将裙子往上拉了一些，右脚的脚腕处明显肿胀了一圈，刚开始在评弹馆的时候只觉得有些酸痛，她以为过一会就好。
可能因为一直在车里吹暖气的缘故，现在肿得更明显了。
她盖了盖裙摆说：“我好像真的崴脚了。”
闻屹目光落至她身上，勾了勾唇：“你很高兴？”
“没有。”
她咬着唇继续说：“我今晚大概要住医院。”
“这么严重吗，到底是怎么了？”
顾书云犹豫着说：“我摔倒扭伤了脚，不严重就是不太方便走路，所以想在医院住一晚。”
“哦，可我还是觉得没人陪你不行。”
“我同事陪我，你放心吧。”
梦境中的情绪还在延续，空寂的环境里，她的呜咽声很小。
然而站在门外的闻屹还是发觉了，他刚想打开车门进来，却见她接通了电话。
他站在门外，放下了手。
冷风吹过，烟蒂上的红光逐渐接近指尖，他抬脚走向远处。
顾书云清了清嗓子后才开口道：“喂，妈妈。”
他一直关注着她的一举一动，察觉异样后立马问道：“怎么了？”
她侧过头，浓密的眼睫闪动却没什么神采，窗外的霓虹景象没有片刻在她脑海中停留，她不知道该怎么解释自己现在的心情。
半晌, 她眉弓慢慢垂下, 像是自责一般声音低落：“我今天又弄脏了一件旗袍。”
“不是你的错。”闻屹眸色认真，“你不用回到他的身边, 也可以不需要和他再见面。”
侧对着他的肩线明显绷紧了一瞬, 蜷着的手指抓紧衣摆。
炙热的火光让她的身上冒了一层冷汗，她大口地喘着呼吸，深切地感受到梦境中的心悸是真实存在的。
脸颊上挂着冰凉的泪痕，热风吹过皮肤完全是紧绷的感觉，她还有些沉浸在那梦里，一时无法分清那个梦是否真实发生过的。
顾书云微微支起上身才发现披在身上的外套滑落，她弯身去捡，眼泪毫无征兆地落下，逐渐模糊了她的视线。
爸爸妈妈很好，向梨迟也很好，是她的存在不好。他们本应是这样的生活，不该生生迟到二十三年。
那些冰冷和黑暗的房间，是她的。
然而屋里的少女在听见脚步声后，警觉地转身，她微微扩张的瞳孔露出惊恐的眼神。她没看清门口是谁，但透过锁孔能看到那里有一双眼睛。
顾书云依稀认出这是少女时期的向梨迟。
她不明所以，想开口询问却怎么也发不出声音。
少女绷紧身体，惊恐地不断往后退。
她的身体快要脱离那把椅子，长臂扫过桌面，不小心将灯打翻。
他修长的指尖无意间碰到她的脸，像是指引。
顾书云垂着的脑袋一偏，整个脸都落在了他宽大的手掌上，他的掌心蕴着烫人的暖意，减淡了她在梦境中的恐惧。
闻屹想收回手，然而暖黄的车灯下，她又像刚刚一样脸颊轻蹭，挺翘的鼻尖轻滑过他的掌心，留下一片酥麻。
他深浓的眼眸漆黑如墨，喉结轻滚，抬手为她拨开了脸上缠绕的发丝。
-
他的手指放在了控制车窗的按钮上，轻触过后没有按下。
顾书云阖上眼皮，世界陷入黑暗。
车辆平稳地行驶在道路上，他扫过一眼副驾驶座，她的身子蜷成一团，埋在衣服里，乌黑的发丝微微遮挡着侧脸，随着均匀的呼吸上下起伏。
闻屹关上窗户，打开了车里的暖气，温热的暖流很快萦绕整个空间。
浅睡的人蹭了蹭脸颊的发丝，想要拨开，却忽略了自己的手正被衣服盖着。
她沉浸在自己的思绪中，直到他已经站在面前才幡然发觉，心跳无意识地加快了一些，顾书云抿了抿唇，内心忐忑。
她害怕他会问自己为什么坚持要住院。
她还没有想好要怎么说。
因为不敢回家吗？
“你们没车吗？”医生看向她身旁的男人，俨然将两人当成了情侣。
如果有车，男的背她或是抱她回去都很方便。
闻屹替她问道：“医院有空床位吗？”
医生奇怪地看着两人：“有是有，如果你们方便回去，没必要住医院。”
顾书云：“可能不太方便。”
她低垂着眼掩去眼底的光。
她只是觉得好巧。
她刚刚用了这个借口。
夜间的医院还是很多人，不同的人脸上都显露着同样的焦急与愁容。
闻屹扶着她往里走，因为扭伤了脚，两人先去看了骨科。
终于挂断了电话，顾书云靠在椅背上，浓密的眼睫垂着，有些泄气。
闻屹绕到她的这侧车门，敲了车窗。
他问：“想再休息一会还是现在去医院？”
顾书云收敛起情绪说：“我们现在去吧，不好意思耽误了你这么多时间。”
她开门下车，四周的冷风一下扑到她的身上，脚刚刚踩到地上，疼痛感让她身体一歪，还好手边立马可以扶住车门，她将自己身体的重量都移到左脚上。
不过生涩的声音还夹杂着几分哑。
鄢曼吟关切问道：“书云，妈妈听你同事说你去医院了，发生了什么事，严重吗？”
“受了一点小伤，我现在在医院。”
“你把地址发来，妈妈现在过去。”
“不用了妈妈，有人陪我来。”顾书云立刻拒绝，“还有就是……”
“你知道了啊。”顾书云一时哑声。
她的唇角苦涩地下沉，语气很轻：“可是他是我的父亲。”
“那又怎样, 你是你，是独立的你。他做的一切都与你无关，他也可以与你无关。”
顾书云惊愕地抬起头，眸光中充满了不确定，万千思绪翻涌，一颗心像是被什么抓住，无法平静。
长睫颤动，眼眶中似有热流在打转，她闭了闭眼睛，潮湿的睫毛将眼泪含住。