“即使明星的胳膊上也有注射毒品留下的针孔，吉米。”
“人们会亵渎上帝的圣名吗？”
“经常。”
“咒骂上帝？”
“那里流行这个。”
“非常邪恶。”哈罗德说，放下了跷起的腿，“那里的情况……非常糟。”
“离婚？”萨特说。
“十分常见。”
“毒品？”
“人人都是瘾君子。”
“我只是一个普通的乡下传教士。”萨特突然换作对话的语调说，“但有上帝和你们的帮助，我们会经受住这些考验和苦难。有上帝和你们的帮助，我们会熬过这段饱经迫害的黑暗岁月。到那时，我们耳中上帝的声音将更加洪亮，更加坚定，更加清楚！”
萨特用丝绸手帕擦了擦额头上的汗珠。“但是，如果我们要继续播送节目，亲爱的朋友……如果我们要继续通过福音将上帝的箴言传达给你们……我们需要你们的帮助。我们需要你们的祈祷，我们需要你们写信谴责迫害我们的集权政府官僚，我们需要你们爱的捐助……我们需要你们拿出任何可以拿出的东西，帮助我们继续将上帝之音传达给你们。我们知道你们不会让我们失望。在你们准备捐赠的时候——请使用克里斯、凯和莱尔教友本周送给你们的那些爱的信封——来听听我们圣经外联中心自己的歌手盖尔在福音吉他的伴奏下演唱的歌曲——《你不需要理解，你只需牵住他的手》。”
现场导演向萨特伸出四根指头倒计时。短暂的捐赠时间结束时，导演又挥了下指挥棒提示萨特。牧师坐在写字桌后，旁边的椅子空空的。长椅开始显得拥挤了。
萨特表情放松，甚至有些快活，对着二号摄像机的镜头露出微笑。“朋友们，提到上帝爱的力量，提到永恒拯救的力量，提到重生的恩赐……我就不得不怀着巨大的喜悦向你们介绍我们的下一位嘉宾。他曾经多年迷失在传说中西岸的罪恶之网里……这个原本善良的灵魂远离基督的圣光，拒绝听从上帝的箴言，堕入了恐惧与通奸的黑暗森林……但今晚，就在这里，我们就要见证耶稣无限的慈悲和力量，他是如此博爱，不会让任何愿意重回正轨的灵魂继续迷失……欢迎好莱坞著名导演和制片人——安东尼·哈罗德！”
哈罗德在六百名根本不知道他是谁的基督教徒的掌声中穿过巨大的舞台，朝吉米·韦恩·萨特伸出手，但后者跳了起来，拥抱哈罗德，挥手示意他坐进嘉宾席。哈罗德落座后，紧张地跷起了腿。歌星从长椅上对他露齿而笑，世界末日作家冷静地注视着他，肥胖的女演员妩媚地向他献上一个飞吻。哈罗德穿着牛仔裤、他最喜欢的蛇皮牛仔靴和红色丝绸衬衫，衬衫领口敞开，皮带扣是《星球大战》中的R2-D2机器人。
“吉米，”他的随从说，此人身材肥胖，戴着玳瑁框的眼镜，激动得下颚都在颤动，“这些事——国税局的调查，还有联邦通信委员会的迫害——明显是敌人的伎俩——”
“但我一眼就能看穿是不是迫害。”萨特继续道。他注意到镜头固定在他身上，声音便拔高了许多，微笑也更加淡然。他看见三号摄像机上前，拉进镜头，给他拍面部特写。楼上导播室里的导演蒂姆·麦金托什很了解萨特，因为他们已经合作五年，录制过超过一万次节目。“我能闻出恶魔的恶臭，而这些事就散发着恶魔的味道。恶魔最热衷于阻绝上帝的声音……恶魔最热衷于用政府的权威把上帝的声音同祈求上帝帮助、宽恕和拯救的人阻隔开来……”
“而这次迫害明显是——”他的随从开口道。
“但耶稣不会在人民需要他的时候抛弃他们！”吉米·韦恩·萨特喊道。他起身移动，晃动着身后的麦克风传声线，仿佛拽着撒旦的尾巴。“耶稣支持我们……耶稣在为我们呐喊，在咒骂敌人和敌人的使徒……”
“阿门！”采访椅上肥胖的前电视女演员叫道。一年前，在休斯敦的一场电视直播节目中，耶稣治好了她的乳腺癌。
“很好，很好！”牧师说，“安东尼和我还要谈一会儿。然后我们就送你们搭飞机去亚特兰大。”
玛利亚·陈瞟了眼哈罗德。哈罗德耸耸肩。埃伦·萨特一边快活地同玛利亚·陈聊着天，一边带着她走开了。
吉米·韦恩·萨特牧师的办公室非常大，铺着厚厚的地毯，装饰以米黄色和棕黄色为主，与中心其他地方的红、白、蓝为主的风格形成鲜明对比。一面长长的墙上装着曲面玻璃，可以俯瞰牧场和开发者保留下的一小片森林。萨特宽大的书桌背后，三十英尺长的墙上挂满了他同名人政要的合照、奖状、贡献纪念奖牌、匾额，以及其他彰显吉米·韦恩·萨特地位和权力的证书。
哈罗德在一把椅子里摊开四肢，用力伸腿：“累死人了！”
萨特脱下夏装夹克，搭在皮制老板椅的靠背上，坐下来，挽起袖子，双手十指交叉垫在脑后。“安东尼，这同你想象中一样好玩儿，对吧？”
“是的，吉米。我从心底里信仰耶稣……”
“你允许他带领你走出恐惧和通奸的黑暗森林，走出好莱坞的虚伪与病态，进入上帝治愈灵魂的圣光之中？”
“我已经这么做了，吉米。基督已经让我重获生命中的喜悦，赐予我继续生活和工作的理由。”
“赞美上帝吧。”萨特低语道，露出天使般的微笑。他摇了摇头，仿佛醉了，然后转头再次面对三号摄像机。现场导演急切地转动手指。“好消息是，在不久的将来——我希望能很快——安东尼将把自己的技能、才华和专长贡献给一项非常特殊的圣经外联项目。我们现在还不能过分透露这个项目的具体内容，但我们相信，安东尼将用好莱坞的杰出技能来把上帝的箴言传达给渴望获取纯正家庭娱乐节目的善良基督徒。”
观众和其他嘉宾报以热烈的掌声。萨特朝麦克风探出身子，以便自己的声音能盖过噪声：“明天将为大家奉上基督音乐会，邀请到的嘉宾有帕特·布恩、帕西·迪伦、‘好消息’乐队，当然还有我们自己的歌手盖尔和福音吉他……”
哈罗德点点头，找到了那台亮着红灯的摄像机，表情既真诚又带着一丝悲伤。“就像你在这儿说过的，吉米，魔鬼有自己的手段。钱……多到我不知道怎么花的钱，吉米。好车。大房子。女人……漂亮女人……身材火辣的著名影星……我要做的只是接起电话，吉米。我产生了错觉，以为自己拥有巨大的权力和崇高的地位。我纵酒，吸毒。通往地狱之路也许就在热气腾腾的浴缸里，吉米。”
“阿门！”肥胖的女演员尖叫道。
萨特点点头，表情庄严而忧虑：“可是，安东尼，最可怕的是，我们最担心的情况是，正是这些人在为我们的孩子拍电影，制作所谓的娱乐节目，对吗？”
“不错，吉米。他们拍电影只考虑一件事，那就是利润。”
一号摄像机拉近给萨特一个特写，萨特紧盯着镜头。他脸上的轻率已经消失不见。线条分明的下巴，乌黑的眉毛，长长的卷曲的白发，这些让他看起来如同一位《旧约》中的先知。“我们孩子看到的是狗屎。狗屎和垃圾。我们大多数人小时候，存下硬币去看电影——如果我们被允许去看电影的话——我们会去看星期六的下午场动画片。动画片都去哪儿了，安东尼？看完动画片，我们会看西部片。还记得胡特·吉布森吗？记得卡西迪牛仔吗？记得罗伊·罗杰斯吗？上帝保佑他。罗伊是我们上周节目的嘉宾。他是个慷慨大方的好人。然后，我们会看一部约翰·韦恩的电影。最后我们会回家，知道好人取得了胜利，而美国是得到上帝保佑的国家。还记得《海蜂突击队》中的约翰·韦恩吗？我们会回到家人身边。还记得《安迪·哈代》中的米基·鲁尼吗？我们回到家里，知道家庭非常重要，知道国家非常重要，知道善良、尊重、权威、互爱非常重要，知道自律和自制非常重要，知道上帝非常重要！”
“呃……”
“就是‘不可奸淫’？”
“呃……我得说，他们完全没放在心上……”
“你见过那些疯狂的好莱坞派对吧，安东尼？”
“我受邀参加过……”
36
阿拉巴马，多森
1981年4月1日，星期三
世界圣经外联中心位于阿拉巴马州多森以南五英里，占地超过一百六十英亩，由二十三座醒目的白色建筑构成。建筑群的中心是由巨大的大理石和玻璃构成的礼拜殿。那是一个铺着地毯、挂着窗帘的圆形剧场，可以供六千名信徒在舒适的空调环境中礼拜。半英里长的信仰大道上，每一块金砖象征着五千美元的捐赠，每一块银砖象征着一千美元的捐赠，每一块白砖象征着五百美元的捐赠。如果乘飞机前来——中心拥有的三架里尔公务机——客人常常会俯瞰信仰大道，发现它看上去就像是一个大大的白色笑容，露出几颗金牙和一排银色填充物。这个笑容每年都在变大，金牙也越来越多。
从礼拜堂穿过信仰大道，对面就是圣经外联通信中心。那是一座长长的低矮建筑，如果没有通用电话与电子设备公司的六个巨型圆盘式卫星天线，这里很容易被误认为大型电脑工厂或者研究机构。中心称其二十四小时电视广播由三个通信卫星中转到有线电视公司、电视台和教会拥有的地面接收站，能覆盖超过九十个国家和一亿观众。通信中心还拥有电脑化的印刷厂、音像出版公司、录音棚，以及四台接入了全球福音信息网络的大型电脑。
“崇拜撒旦？”
“据说有。”
“崇拜万能的金钱？”
“毫无疑问。”
“上帝的第七条戒律呢，安东尼？”
“都是毒性强烈的玩意儿？”
“是的。”
“可卡因？”
“同糖果一样常见。”
“海洛因？”
吉米·韦恩·萨特身子前倾，双手十指交叉。“好了，安东尼。”
哈罗德不自信地微笑了一下，眯眼看着观众。摄影棚的灯光太强烈，他只能瞥见一两道眼镜的反光。
“安东尼，你在浮华城里浸淫多少年了？”
“呃……十六年。”哈罗德说，清了清嗓子，“从1964年开始……那时我十九岁。我一开始是编剧。”
“安东尼……”萨特探出身子，声音既愉悦又阴险，“好莱坞真的像传说中那样邪恶吗？请注意，我不是说整个好莱坞，不是那里的所有人。凯和我在那边有几个基督徒好朋友，包括你，安东尼。但总体而言，好莱坞就像传说中那样邪恶吗？”
“赞美耶稣！”长椅上留着小胡子的男人欢呼道。在过去十六年里，他写了九本世界末日方面的书。
“耶稣不会关心这些……集权政府的官僚……”萨特说这个词时口水都快喷出来了，“就像高贵的狮子不会关心小跳蚤的叮咬一样！”
“是的，耶稣！”一个男歌星感叹道，他从1957年起就没有出过一张畅销唱片。三位嘉宾似乎用的是同一个牌子的发胶，并且在西尔斯百货公司的同一个区域购买的打折针织品。
萨特停下来，扯了扯麦克风传声线，转身盯着观众。以电视的标准而论，舞台相当大——比大多数百老汇舞台都大——总共三层，铺着红蓝相间的地毯，到处都摆着新鲜的白花。最上一层主要用于圣诗班唱歌，看起来如同铺着地毯的阳台，背后是三面大教堂风格的窗户，永恒的夕阳——或者朝阳——的光芒透过窗户射进来。中间一层有一个噼啪作响的壁炉——即使多森阴凉处的气温都是一百华氏度的时候，壁炉也仍在燃烧；这层的中心是对话/采访区，放着仿古瓷器、金丝椅凳，还有一张路易十四时代风格的写字桌，吉米·韦恩·萨特牧师经常坐在这张桌后一把只比教皇皇冠稍显逊色的华贵高背椅中。
现在，萨特牧师跳到了最底层，那里有铺着地毯的斜坡，还有从主舞台延伸出的半圆形区域，可以供导演利用深位摄像机的角度将萨特和六百名观众在一个镜头里拍摄下来。这个摄影棚平常用于摄制《圣经早餐时间》节目，以及时间更长的《同吉米·韦恩·萨特谈圣经外联》节目。需要更多演员或者更多观众的节目都在礼拜殿或者室外进行拍摄。
掌声愈发热烈，电子提词器闪过一行字。三号摄像机上前给萨特拍下一个大大的面部特写。牧师微笑道：“在下次节目之前，请记住《约翰福音》第三章第十六节吧：‘上帝爱世人，甚至将他独一的儿子赐给他们，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生。’再见！上帝保佑你们！”
表示录制中的红色指示灯刚一熄灭，萨特和哈罗德就离开了舞台，这时掌声都尚未结束。他们快步走过铺着地毯、开着空调的走廊。玛利亚·陈和牧师的妻子凯正在萨特的外间办公室等他们。“你怎么看，亲爱的？”萨特问。
凯·埃伦·萨特高挑苗条，脸上涂着厚厚的脂粉，发型仿佛来自于古埃及。“太棒了，亲爱的。堪称完美。”
“我们需要剪掉那个糊涂蛋歌星对犹太人在唱片业所作所为的长篇大论。”萨特说，“不过，我们反正在正式播出前会剪掉大约二十分钟的内容。”他戴上双光眼镜，眯眼看着妻子，“你们两位女士要去哪儿？”
“我打算带玛利亚参观已婚学生宿舍的托儿所。”凯·萨特说。
萨特摘下双光眼镜，他的前额和上唇布满了细汗，“但我们的孩子现在看什么？！他们看色情片，看不敬奉上帝的污秽的垃圾。现在去看电影，我是说PG级电影，还不是R级或X级电影——后面这两种片子像癌症一样到处扩散。现在，每个孩子都能进影院去看，年龄限制根本不存在，但这种电影分级制度本来就是伪善之举。垃圾就是垃圾。不适合十六岁孩子看的东西也不适合对上帝怀有畏惧之心的成年人。但就是这些孩子们能看的PG级电影，也有裸露场面，还能听到污言秽语，一会儿一句脏话。电影摧毁了家庭和国家，嘲讽上帝的戒律，把性爱、暴力教给孩子，让他们狂躁不安，满口污秽。你们问我能做什么？我们能做什么？我会说：尊奉上帝，谨遵他的教导，这样就自然不会对那些垃圾感兴趣。让你们的孩子接受耶稣，从心底里接受耶稣，将耶稣奉为他们的拯救者，他们自身的拯救者，然后他们就自然不会去看那些垃圾电影，不会被罪恶之城好莱坞所吸引。‘父不审判什么人，乃将审判的事全交与子……并且因为他是人子，就赐给他行审判的权柄……时候要到，凡在坟墓里的，都要听见他的声音，就出来。行善的复活得生，作恶的复活定罪。’《约翰福音》第五章第二十二节、二十六节、二十八节。”
人群呼喊着哈利路亚。“赞美耶稣！”歌星欢呼道。世界末日作家闭上双眼频频点头。肥胖女演员掩面而泣。
“安东尼。”萨特低声说，众人把注意力转移回他身上，“你接受上帝了吗？”
“接受了，吉米。我找到了上帝……”
“你将上帝奉为自己的拯救者？”
“吸毒，通奸，奸淫，追求万能的金钱，崇拜魔鬼，藐视上帝的戒律……”
“是的。”哈罗德说，“这还只是一个不怎么疯狂的派对。”观众发出一种介乎咳嗽和捂住嘴的喘气之间的声音。
吉米·韦恩·萨特牧师将手指相抵成尖塔状。“安东尼，告诉我们你的故事，你的过去，你的堕落，还有你最终是怎样摆脱这个……这个……浮华的地狱的。”
哈罗德嘴角抽动，微微一笑：“这个嘛，吉米，我很年轻……容易受到影响……愿意跟随他人。我承认，那种生活方式引诱我在黑暗的道路上走了很多年。”
“还有那些世俗的报酬……”萨特提醒道。
信仰大道从戒备森严的区域延伸出来后，与251号县道相连。这里矗立着吉米·韦恩·萨特圣经大学和萨特基督教商业学校。八百名学生在这两个不具资质的学校上学，其中六百五十人住在校园里被严格分隔开的宿舍里，如罗伊·罗杰斯西栋、戴尔·伊凡斯东栋，亚当·史密斯南栋。
其他的建筑有水泥柱子和大理石的表面，看起来介于现代佛教寺庙和带窗户的大型陵墓之间。负责管理、安保、运输、通信和金融的大批工人就在这些建筑中工作。世界圣经外联中心的收入和花销都对外保密，但众所周知，中心建筑群1978年落成，耗资超过四千五百万美元。还有流言说，现在每个月中心收到的捐赠有一百五十万美元左右。
鉴于八十年代即将迎来迅速的金融增长，世界圣经外联中心准备多元化发展——多森基督教购物中心、基督教安眠连锁汽车旅馆，以及佐治亚州耗资一亿六千五百万美元的圣经世界游乐园都已经开始建设。
世界圣经外联中心是一个非盈利的宗教组织，它建立了需纳税的公司实体——信仰实业——负责将来的商业扩张和争取免税特权。吉米·韦恩·萨特牧师是外联中心的主席，也是信仰实业董事会主席和唯一董事。
吉米·韦恩·萨特牧师戴上金框双光眼镜，冲着三号摄像机露出微笑。“我只是一个乡下传教士。”他说，“我不懂这些夸张的金融和法律词汇……”