“咖啡很香。”娜塔莉说。她隔着一堆泡沫塑料容器看着金特里。“雷斯特说，你整晚都待在这儿。”
金特里同时耸肩并摘下帽子，并没有接娜塔莉的话。“该死的鸡蛋在我把它们放进泡沫塑料盒子的时候就凉了。”他说。
“你觉得袭击我的人……会回来吗？”娜塔莉问。
“不会。”金特里说，“但我们没说上什么话他们就给你打了针。我觉得你醒了之后应该有人在这儿同你聊天。”
“所以你在医院的椅子里过了圣诞前夜？”娜塔莉说。
“谢谢你……治安官。”娜塔莉说，“但我一个人吃不完……”
“你不用都吃完。”金特里说，“我也要吃早饭。给你胡椒。”
“但我的喉咙……”
“医生说你的喉咙会痛一段时间，但吃饭没有问题。吃吧。”
娜塔莉张开嘴，一句话也没说，拿起了叉子。
“看到了。”娜塔莉喃喃道。
“干这事儿的人肯定有同范·克莱本一样长的手指头。”金特里说，“你的脑袋感觉怎么样？”
娜塔莉摸着脑袋右侧的一大块绷带。“这是怎么回事？”她用沙哑的嗓音问，“我记得被人扼住了喉咙，但我不记得有人打过我的脑袋……”
金特里开始将泡沫塑料食物盒从纸袋子里取出来。“医生来过了吗？”
“我醒后就没见到过。”
“那个是雷斯特。”金特里说，把纸袋换到另一侧的胳膊下夹着。“雷斯特和我是治安官办公室里唯一没结婚的，节假日一般由我们值班。”
“不错。”豪厄尔女士说，感觉治安官有点儿偏题，“但我们——奥林德护士和我——怀疑，昨晚是圣诞前夜啊，你说这个女孩大半夜的是因为犯了什么罪被抓进来的？我知道，这是公务，但这女孩应该是曼德萨旅馆凶杀案的嫌疑人，所以得强行带回来，对吧？”
金特里微微一笑，探出身子，“豪厄尔女士，你能保密么？”
接待员将厚镜片眼镜推回原位，噘起嘴，坐直身子，点点头。“当然，治安官。”她说，“我绝不外传。”
金特里点点头，凑到老妇人耳边，轻声道：“普雷斯顿小姐是我的未婚妻。但她不愿意嫁给我，我将她关在地下室里。我们昨晚去饮酒作乐的时候，她试图逃跑，我只好将她痛打一顿。雷斯特这会儿正拿枪对着她等我回来。”
“不像。”她说。
“新英格兰口音？德国口音？新泽西口音？美国犹太人口音？”金特里问，然后完美地用三种方言将那句话重复了一遍。
“不像。”娜塔莉笑道，“你模仿得真像，但他——毫无口音可言。”
“那声调和声音高低呢？”
“深沉，但没有你深沉。”娜塔莉说，“感觉就像轻柔的男中音。”
“我赞同。”娜塔莉说，把周围打量了一圈，“天啊，我讨厌医院。”
“那人还对你说了话。”金特里说，“再给我说一遍。”
娜塔莉闭上眼睛。“‘你想找到那个女人？去德国城吧。’”
“再说一遍。”金特里说，“用相同的语调，相同的风格。”
娜塔莉用平板、毫无感情的声调重复了一遍。
“是的。亮灯的不是走廊或者卧室，或许是从楼上的客房里传来的。我透过百叶窗的缝隙看到了。”
“这个也吃了吧。”金特里将装着熏肉的小盘子推到她面前，“你知道福勒家的电是关了的吧？”
娜塔莉眉毛上挑。“不知道。”她说。
“很可能是手电筒的光。”金特里说，“但也可能是那种大型的手提电灯。”
“就是说，你相信我的话？”
娜塔莉摇摇头。“我还是想不起用相机打了他。”她说，“我想摸出父亲的枪。”
“嗯，这倒提醒我了——”金特里说，走到搭在椅子上的绿色治安官制服前，在口袋中拿出点32口径自动手枪，将它放在托盘桌的远端靠近橙汁的位置。“我把保险复位了。”他说，“枪里还有子弹呢。”
娜塔莉拿起一块烤面包片，但没有咬下去。
“是谁？”金特里摇头，“你说他是白人。”
“是的。我只看到他的鼻子……还有一点面颊……还有他的眼睛，但我肯定他是白人……”
16
查尔斯顿
1980年12月25日，星期四
医院门厅的等候区中央，竖立着一棵三英尺高的银色圣诞树，树下放着五个包装得闪闪发光的空礼物盒，树枝上挂着纸做的装饰品。阳光照射着白色和黄色的方形地砖。
鲍比·乔伊·金特里治安官穿过门厅，朝电梯走去时，对接待员点了点头。“早上好，圣诞快乐，豪厄尔女士。”他大声说。金特里敲了下电梯按钮，胳膊下夹着一个白色大纸袋子。
金特里咧嘴一笑，“管他的呢。总比连续第二十年看《脱线先生的圣诞颂歌》有趣得多。”
“你昨晚为什么那么快就找到了我？”娜塔莉问，声音依然沙哑，但已经没有刚才那么紧张了。
“我们说好了要见面的啊。”金特里说，“我发现你不在家，而我的电话答录机里一条信息都没有，于是我在回家的路上顺道去了趟福勒家。我知道你有每天去福勒家监视一会儿的习惯。”
“但你没看见袭击我的人。”
“没有。只看见你蹲坐在前排座位上，拿着一部沾血的相机。”
金特里从纸袋里取出一个小半导体收音机，放在桌上。大多数电台都在播放圣诞音乐。他找到一个在播放汉德尔的《弥赛亚》的古典音乐台，调高了音量。
娜塔莉似乎很喜欢吃煎蛋。她啜了口热咖啡，说：“早餐太棒了，治安官。雷斯特呢？”
“他可算不上出色的副手。”金特里说。
“不，我是说，他还在这儿吗？”
“不在了。”金特里说，“他要在警察局值班到中午。然后斯图亚特会来接替他。别担心，雷斯特已经吃过早饭了。”
“医生认为你在同袭击者搏斗的时候脑袋撞到了车门门框上。”金特里说，他取下装热咖啡的泡沫塑料杯的盖子和装橙汁的透明塑料杯的盖子。“只是流了点儿血。你是因为被勒住了脖子才昏迷的。”
娜塔莉摸着脖子，似乎心有余悸，“我现在知道被绞死是什么滋味了。”她轻声说，带着一丝浅笑。
金特里摇摇头。“不。你是因为大脑缺血才昏迷的，而不是因为无法呼吸。袭击者是内行。只要再用些劲，你的大脑肯定会有损伤。你想配着英式小松饼吃煎蛋吗？”
娜塔莉盯着面前丰盛的早餐：咖啡、烤松饼、鸡蛋、熏猪肉、香肠、橙汁、水果。“你到底是从哪儿买到这些的？”她不可思议地问，“他们已经给我买了一大堆食物了——水煮蛋、淡茶。什么馆子会在圣诞节早上开门？”
金特里摘下帽子，贴在胸口，娜塔莉的话让他有点儿受伤。“馆子？馆子？这是一座虔诚的基督城市，圣诞节早上所有馆子都关了，除了州际高速公路边汤姆·德尔菲的馆子——汤姆是无神论者。女士，这些食物是鄙人下厨做的。趁着食物还热，赶紧吃了吧。”
金特里回头眨了下眼，然后进入电梯。豪厄尔女士的眼镜滑到了鼻尖上，嘴巴微微张开。
娜塔莉抬起头，看见金特里走进双人房。之前她一直独自留在房中。
“早上好。圣诞快乐！”他大声说，将滚轮托盘桌拉过来，把白色袋子砰地放托盘上。然后模仿圣诞老人，“呵呵呵”地笑了两声。
“圣诞快乐。”娜塔莉说，声音紧张而沙哑。她五官扭曲，用左手去摸脖子。
“你看到那里的瘀伤了吗？”金特里问，再次探出身子亲自查看。
“会不会是个女人？”金特里问。
娜塔莉眨了眨眼。她想起了从后视镜中瞥见的袭击者，尽管她当时眼睛已经充血，但她仍然看见了对方瘦削的面庞和深蓝灰色的眼睛。她回想着袭击者胳膊和手的力量，对方也可能是女人，她猜想，力气非常大的女人。“不会。”她大声说，“我感觉袭击者是男的——不知你懂不懂我的意思。我并不是说自己曾被男人袭击过。况且，他又没强暴我——”她突然惊慌地说不出话来。
“我懂你的意思。”金特里说，“无论对方是谁，他都并不打算杀你。有谁会向自己将杀的人传递消息的？”
“就这样？”金特里，“没有口音和方言？”
“没有。”娜塔莉说，“就像广播里的播音员播放天气预报一样，单调得很。”
“没有本地口音？”金特里说。
“没有。”
“北方口音呢？”金特里问。他用纯正的纽约口音将那句话重复了一遍，娜塔莉不顾喉咙疼痛，大笑了出来。
金特里把泡沫塑料盒合上，正要扔到附近塑料桶里，闻言停下，盯着娜塔莉说：“我为什么不相信你？你脖子上的勒痕又不是自己弄的。”
“但为什么有人想杀我？”娜塔莉用几不可闻的声音问。
金特里将她面前的盘子和盒子收起来。“呃……”他说，“袭击你的人并没打算杀你。他想伤害你。”
“那他成功了。”娜塔莉说，轻轻地触碰自己的脖子和缠着绑带的脑袋。
“还有惊吓你。”
“年龄呢？”
“我不肯定。我感觉他跟你的年龄差不多——三十出头的样子。”
“除了你昨晚告诉我的情况，你现在有没有想起新的东西？”金特里问。
“没有了。”娜塔莉说，“我跑回车上的时候，他就在车里。他一定是趴在后排座的地板上……”娜塔莉放下烤面包片，瑟瑟发抖。
“他破坏了车顶灯。”金特里说，将最后一点煎蛋吃完。“所以你打开驾驶座一侧的车门时，顶灯没有亮。你说你看见福勒家二楼上有灯光？”
“圣诞快乐，治安官！”这位七十岁的志愿者大声回复道，“哦，治安官，我能耽误你一会儿吗？”
“甭客气，女士。”金特里从打开的电梯厢门前转过身，走向接待柜台。豪厄尔女士穿着一件淡绿色的罩衣，与她面前柜台上塑料松树的深绿色树枝形成鲜明对比。柜台上铺着福米加抗热硬塑料薄板。剪影出版社的两本言情小说摊开放在名片整理夹旁边。“你找我什么事，豪厄尔女士？”金特里问。
老妇人身子前倾，摘下双光眼镜，吊在缀有珠子的链子上。“他们昨晚带来了一个黑人女性。”她抑制着兴奋小声说，尽量让自己显得不那么八卦。
“然后呢？”
“奥林德护士说，你一晚上都坐着没合眼——就像个警卫一样——还说今早你离开时候，让你的副手留在房间外面。”