索尔对治安官皱眉道：“金特里先生，你的意思是，你读了许多离奇的小说，所以你觉得我的离奇故事不够离奇？”
金特里摇头道：“不是。我是说，你的故事与事实相契合，而且是我听到的第一个能将那些凶杀案串联起来的说法。”
“海恩斯认为，”索尔说，“索恩——那个老女人的仆人——和那个叫克拉默的女人勾结在一起，偷窃雇主的财物。”
“海恩斯在放屁——请原谅我说了脏话，女士。”金特里说，“那个叫阿尔伯特·拉佛勒特的小个子，也就是那个在曼德萨旅馆发疯的服务员，绝对不可能与什么人合谋。我认识阿尔伯特的父亲。那孩子的智力水平勉强达到给自己系鞋带的程度，但他是个好孩子。他在高中不玩橄榄球，他告诉他爸爸，那是因为他不想伤害别人。”
“但我的故事脱离了常理……进入了超自然的领域。”索尔说。他觉得同治安官争辩十分愚蠢，但他就是无法接受这个南方人这么快就接受了他的故事。
金特里点点头。“是啊。”治安官转头看着娜塔莉，“你相信他的话吗，普雷斯顿女士？”
年轻女人只犹豫了一秒钟，“是的，我相信。”她看着索尔，“我一直相信他。”
金特里没再说话。
索尔扯了扯胡须，摘下眼镜擦拭，然后戴回去。“难道你们不觉得我说的……太离奇了吗？”
“当然觉得。”金特里说，“但我的辖区内死了九个人，而我不知道他们的死之间有何关联，这也挺离奇的。”治安官探出身子，“你之前有没有对别人讲过这些？我是说，整个故事。”
“卡尔豪恩医生在催眠方面有经验吗？”索尔问。
“应该有吧。”金特里拉长腔调说，“1939年他去英国就是为了建议英国佬使用催眠术。那里的一些专家认为空袭对市民造成了严重的精神损伤，而杰克可以用催眠后暗示来帮助他们恢复心理健康。”他打开车门，“你来吗，普雷斯顿女士？”
“当然。”娜塔莉说着就进入了雨中。
金特里也下了车，但没有迈步。雨轻轻地打在他的帽檐上。“你应该不想进去吧，教授？”他问。
“是的。我不想进去。”索尔说，“我不想干扰催眠的过程。但我非常想知道那孩子会说什么。”
“就在六天前，她亲眼看见自己最好的朋友被杀死。”娜塔莉说，“可怜的孩子。”
“死的还有她最好朋友的爷爷，”金特里说，“也许还有别的什么认识的人。”
“你觉得她去过曼萨德旅馆？”索尔问。
“没人记得她去过。”治安官说，“但这并不等于她没去过。大部分人都注意不到周围发生的大部分事，除非他们受过专门训练。当然，有人观察入微，什么都记得。但这些人没有路过凶案现场。”
“艾丽西亚被发现的时候，离现场很近，对吧？”索尔问。
索尔低下头，扶了扶眼镜，用颤抖的手指捋了下眉毛。“这个问题我想了四十年，”他用低沉嗓音说，“我依然没有答案。但我觉得，上校和我注定会再次见面。”
“他们不是永生不死的，对吧？”金特里说。
“什么？”索尔说，“他们当然不是永生不死的。”
“你可以悄悄地走到他们身后，打爆他们的头，对吧？”治安官说，“他们不会在下一个满月之夜死而复生吧？”
索尔盯着治安官。一分钟后，他说：“你是什么意思，治安官？”
金特里治安官瞪大了眼睛，装出一副无辜的样子，“联邦调查局怎么会干这种事？”
三人都沉默了。最后娜塔莉·普雷斯顿说：“治安官，如果那种吸血鬼杀死了我父亲，我们接下来怎么办？”
金特里双手交叠放在肚子上，看着索尔。治安官的眼睛像海一样蓝。“问得好，普雷斯顿女士。”他说，“你怎么看，拉斯基博士？就算我们抓住了上校或者那个姓福勒的女人，或者两个人都抓住了。你不觉得让大陪审团同意起诉他们很困难吗？”
索尔摊开双手：“我承认，我的故事听上去不可思议。如果你相信世上存在精神吸血鬼，那任何逻辑都站不住脚了。任何一个犯人都有可能是无辜的，任何一件证据都有可能是无效的。我明白你的意思，治安官。”
“不，”金特里说，“没这么严重。我是说，大部分凶杀案都是普通凶杀案，对吧？莫非你真相信有成千上万只精神吸血鬼在外面游荡？”
“什么怪事？”索尔问。
“今天早上有个人在跟踪我。被我发现后，他没有同我说话，而是立刻自杀了。”金特里说，“还有那个老太太的剪贴簿。”
“剪贴簿？”索尔说。
“什么剪贴簿？”娜塔莉问。
金特里脱下帽子，捏在手中，皱眉看着它。“德雷顿夫人被枪杀后，我是最早赶到现场的执法人员。”他说，“法医正在搬运尸体，凶案组的便衣警察正在楼下计算尸体数量，我在老太太的房间里翻找了一会儿。我本不应这样做，破坏了程序。但管他的呢，我只是一个土头土脑的警察。我在她的手提箱里发现了这个厚厚的剪贴簿，顺手翻了几页。里面全是关于凶杀案的剪报——约翰·列侬的，还有其他许多人的。大都发生在纽约。最早一起发生在去年一月。第二天，警察开始调查，联邦调查局的人却多管闲事地跑了过来。星期天傍晚，我到停尸房去的时候，剪贴簿已经不翼而飞了，没有人见过那东西，警察的犯罪现场记录中也没有，停尸房也没有收到过，什么都没有。”
12
查尔斯顿
1980年12月18日，星期四
“天似乎要下雪了。”索尔·拉斯基说。三人坐在金特里治安官的车里：索尔和金特里在前排，娜塔莉在后排。雨轻轻柔柔地下着，气温约十摄氏度。娜塔莉和金特里穿着夹克，索尔穿着蓝色厚毛衣，外面罩着一件旧花呢西装夹克。他用食指推了推鼻梁上的眼镜，透过淌着雨水的挡风玻璃眯眼望着外面。“还有六天就是圣诞节了，”他说，“但依然没有下雪。我都不知道你们南方人怎么会习惯这种天气。”
“我七岁的时候才第一次看到雪。”鲍比·乔伊·金特里说，“学校把我们放了回去。地上的积雪不到一英寸深，但我们全都像世界末日到了似的往家里跑。我扔了雪球……那是我人生捏的第一个雪球……打碎了老麦克吉尔弗雷夫人的门廊窗户。对当时的我来说，那简直就跟世界末日没两样。我等了三个小时父亲才回来，我没吃到晚餐，还挨了一顿揍，但我很高兴这事儿就这么完了。”金特里摁下按钮，雨刮器刮了一下，两下，然后嘎吱一声返回原位。被刮干净的区域又落上了雨点。“我每次见到雪，就会想起挨打，忍住不哭。”金特里说，他嗓音低沉悦耳，拉斯基已经相当熟悉，“我觉得这里的冬天是越来越冷了，雪也下得越来越频繁了。”
金特里耸肩道：“我一直讨厌吸血鬼电影。电影里吸血鬼在尸体脖子上咬出两个洞后，尸体就死而复活了。两小时的电影中，好人总是要花一个半小时说服其他好人相信吸血鬼是真实存在的。”
索尔捏了捏胡须。
“不论你出于何种理由，”金特里轻声说，“你确实给我们说了一个故事。于是就有三种可能。第一，你可能参与了谋杀。我的意思是，我知道你没有亲自动手杀人。星期六下午和晚上，你都在哥伦比亚大学参与研讨会。但你还是可能牵涉其中。或许你催眠了德雷顿夫人。我知道，我知道，催眠没那么简单。但要操控别人的意志也很难啊。
“第二，你可能是个疯子。疯疯癫癫地跑出来，嚷嚷着自己杀了人。
“第三，你可能说的是实话。我现在相信第三种可能。何况，我自己也遇到了一些怪事，只有你的理论能够解释。”
索尔挠了挠胡子。“我给丽贝卡堂姐说过。”他轻声说，“在她1960年去世前不久。”
“她相信你吗？”金特里问。
索尔迎上治安官的视线，“她爱我。战争一结束她就找到了我，帮助我的人生步入正轨。她相信我。她说她相信我。我选择相信她。但你们为什么相信这个故事？”
娜塔莉没有答话。金特里靠在椅背上，椅背嘎吱作响。“就我个人来说，教授，”他说，“我得承认我有两个缺点。第一，我喜欢根据一个人的话和给我的第一印象来判断这个人。拿你们昨天在我办公室见到的那个联邦调查局特工为例——他叫迪克·海恩斯——他说的话都合情合理而且非常坦率。他看起来也没问题。但我的直觉告诉我，他不可靠。海恩斯先生同我们不是一路人。我是说，他的门廊亮着灯，但屋子里并没有人。你懂我的意思吧？有很多人都像他这样表里不一。如果我觉得你可靠，那我就会相信你。就这么简单。这也给我带来了很多麻烦。
“第二，我喜欢读书。我没结婚，除了工作没别的爱好。我曾经想当历史学家……后来想当卡顿和图奇曼那样的畅销历史作家……后来想当小说家。虽然我太懒了，一样也没有当成，但我还是会大量我喜欢白烂小说。我给自己定了个规矩——每读三本严肃著作，我就会读一本白烂小说。写得很好的白烂小说，但依然是白烂小说。我读侦探小说——约翰·D.麦克唐纳、帕克、韦斯特莱克；我读我悬疑小说——路德拉姆、特雷瓦尼安、勒卡雷和德顿；我读恐怖小说——斯蒂芬·金、斯蒂夫·拉斯尼克·特姆……这些人的作品。”他对索尔露出微笑，“你的故事并没有那么离奇。”
“我也是。”金特里说，“无论是什么结果，我都会尽量去理解接受。”他关上车门跑开，去追娜塔莉·普雷斯顿——对他这样的大个子来说，他跑步的姿势可谓优雅。
尽量去理解接受，索尔想。是的，你必须那样做。
“我相信你。”昨天听完索尔的故事后，鲍比·乔伊·金特里治安官说。
索尔尽量浓缩了故事，将耗费了昨天晚上和今天上午大部分时光讲述的故事总结为四十五分钟的梗概。娜塔莉打断了他几次，请他讲述略过的细节。金特里问了几个具体的问题。他们边吃午饭边听索尔讲。一个小时后，故事结束了，午饭吃完了，金特里治安官点头说：“我相信你。”
索尔眨了眨眼。“就这么简单？”他问。
“就在两个凶案现场之间。一个邻居大妈发现她站在街角，哭哭啼啼，不知所措，就在福勒家和曼萨德旅馆之间。”
“她的胳膊好点儿了吗？”娜塔莉问。
金特里转头去看后座的女人。他微微一笑，小小的蓝眼睛放出的光芒比车外昏暗的冬日阳光都明亮。“当然好了，夫人。只是简单的骨折。”
“你要是再叫我夫人，治安官，我就让你的手臂骨折。”娜塔莉说。
“好的，夫人。”金特里正经八百地答道，将视线再次投往挡风玻璃之外。“老医生回来了。他那把黑伞还是二战前在英国买的了，好像是去参加伦敦市立医院的夏季讲座。他是战前救灾规划小组的成员。我记得多年前他告诉我的叔叔李，德国开始空袭后，英国的每周伤亡数节节攀升，但实际上，英国医生早就做好了应付百倍伤亡数的准备。我不是说，他们已经准备好救治那么多伤员。我的意思是……他们预计到会有更多伤亡。”
“我的意思……就算你的假设成立，那些家伙真的具备你说的那种能力……那他们就是我见过的最可怕的生物。寻找他们，就像是夜晚拿着黄麻袋，徒手在沼泽里寻找水蝮蛇一样。不过，一旦找到了他们，他们就可以成为攻击目标，就同你我，同约翰·F.肯尼迪和约翰·列侬一样。只要你手上有狙击枪，那就可以轻松干掉他们，对不对，教授？”
索
尔闭上眼睛。“我虔诚祈祷事实不是这样。”他说。
金特里点点头：“所以我们遇到的只是特例。我们又回到了普雷斯顿的问题上：我们接下来怎么办？”
索尔深吸一口气：“我需要你们帮忙……监视。有可能——尽管可能性很小——两个幸存者中的一个会返回查尔斯顿。也许梅勒妮·福勒没来得及将重要的东西从家里转移走。也许威廉·波登会回来找她——如果他没死的话。”
“然后呢？”娜塔莉问，“他们是无法被惩罚的，至少法院惩罚不了他们。如果我们真的给你找到了他们，你能做什么呢？”
“你没有问别人？”索尔问。
“当然问了。”金特里说，“所有凶案组的法医都问过了。没有人见到过。其他物品都放在停尸房，而且在星期天上午做了登记——老太太的内衣、衣服、降压药——但就是没有剪贴簿，那里面收集了大约二十件凶杀案的新闻报道。”
“谁做的物证登记？”索尔问。
“凶案组和联邦调查局。”金特里说，“但停尸房的职员托比·哈特纳说，我们的海恩斯先生在凶案组达到之前就在查看被没收的东西。迪克一下飞机就直奔停尸房。”
索尔清了清嗓子，“你认为是联邦调查局隐匿了证据？”
“那个医生还没来？”娜塔莉从后排问。
“没有。现在差三分钟才四点。”金特里说，“卡尔豪恩医生老了，听说行动不便，但他就像老挂钟一样准时。他说他四点到，那就会四点到。”
话音刚落，一辆长长的黑色卡迪拉克就停到了路边，开始倒入金特里巡逻车前五个车位的空位里。
索尔看着那座建筑。这里距老城区几英里，既有迷人的历史遗迹，也能享受现代的便利。一座古老的监狱被改造成联排房屋和办公室——增添了窗户和车库，喷洗干净砖石，添置了一批木制家具，给老家具重新上漆、维修。在索尔看来，翻新进行得相当仔细。“你确定艾丽西亚的父母愿意干这个？”他问。
金特里脱掉帽子，用手帕擦了擦帽子内侧的皮带。“真的愿意。”他说，“凯泽夫人非常担心那个女孩，说艾丽西亚一直不怎么吃饭，还噩梦连连，长时间坐在那里发呆。”