这封绝笔开始被藏在牢中关帝像的后面，此后被埋在牢房的墙角下，杨涟被杀后，那位看守将其取出，并最终公告于天下。
无论何时何地，正义终究是存在的。
天启五年七月，许显纯开始了谋杀。
不能留下证据，所以不能刀砍，不能剑刺，不能有明显的皮外伤。
于是许显纯用铜锤砸杨涟的胸膛，几乎砸断了他所有的肋骨。
事实确实如此，朝廷内外只知道杨涟有经济问题，被弄进去了，所谓拷打、折磨，闻所未闻。
对于这一点，杨涟自己也很清楚，他可以死，但不想死得不明不白。
于是，在暗无天日的监房中，杨涟用被打得几近残废的手，颤抖地写下了两千字的绝笔遗书。在遗书中，他写下了事情的真相，以及自己坎坷的一生。
遗书写完了，却没用，因为送不出去。
为保证杨涟死得不清不楚，许显纯加派人手，经常检查杨涟的牢房，如无意外，这封绝笔最终会落入许显纯手中，成为灶台的燃料。
在一次严酷的拷打后，杨涟回到监房，写下了《告岳武穆疏》。
在这封文书中，杨涟没有无助的抱怨，也没有愤怒的咒骂，他说：
“此行定知不测，自受已是甘心。”
他说：“涟一身一家其何足道，而国家大体大势所伤实多。”
昏暗的牢房中，惨无人道的迫害，无法形容的痛苦，死亡边缘的挣扎，却没有仇恨，没有愤懑。
“辽阳失陷前，我就曾上疏弹劾此人，他战败后，我怎会帮他出狱？文书尚在，可以对质。”
许显纯无语。
很明显，许锦衣卫背地耍阴招有水平，当面胡扯还差点。既然无法在沉默中发言，只能在沉默中变态：
“用刑！”
下面是杨涟的反应：
而他的态度，也和杨涟一样，决不退让，决不屈服。
虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低头。
他不在乎，有人在乎。
先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人弄出来，至少保住条命。无效不退款后，他的家属和学生就准备进去探监，至少再见个面。
但这个要求也被拒绝了。
“涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。
“但愿国家强固，圣德明，海内长享太平之福。
“此痴愚念头，至死不改。”
有人曾质问我：遍读史书的你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？
千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、杨涟的一生以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？
他藏起了血书，把它带回了家。他的妻子知道后，非常恐慌，让他交出去。
牢头并不理会，只是紧握着那份血书，一边痛哭，一边重复着这样一句话：
“我要留着它，将来，它会赎清我的罪过。”
三年后，当真相大白时，他拿出了这份血书，昭示天下：
“仁义一生，死于诏狱，难言不得死所，何憾于天，何怨于人？唯我身副宪臣，曾受顾命，孔子云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！
天启五年七月二十四日夜。
许显纯把一根大铁钉，钉入了杨涟的头顶。
这一次，奇迹没有再次出现，杨涟当场死亡，年五十四。
伟大的殉道者，就此走完了他光辉的一生。
杨涟希望，他的血书能够在他死后清理遗物时，被亲属发现。
于是这个疯狂的人，使用了丧心病狂的手段。
他派人把铁钉钉入了杨涟的耳朵。
具体的操作方法，我不知道，我只知道，这不是人能干出来的事情。
铁钉入耳的杨涟依然没有死。但例外不会再发生了，毫无人性的折磨、耳内的铁钉已经重创了杨涟，他的神志开始模糊。
杨涟知道，自己活不了多久了，于是他咬破手指，向这个世界，写下了最后的血书。
血书
许显纯怕了，他怕汪文言的诅咒，于是他找到了一个解决方法：杀死汪文言。
死后对质还在其次，如果让他活着对质，下一步计划将无法进行。
天启五年四月，汪文言被害于狱中，他始终没有屈服。
同月，魏忠贤的第二步计划开始，杨涟、左光斗、魏大中等东林党人被逮捕，他们的罪名是受贿，而行贿者是已经被处决的熊廷弼。
然而，杨涟没有死。
他随即用上了监狱里最著名的杀人技巧——布袋压身。
所谓布袋压身，是监狱里杀人的不二法门，专门用来处理那些不好杀，却又不能不杀的犯人。具体操作程序是，找到一只布袋，里面装满土，晚上趁犯人睡觉时压在他身上，按照清代桐城派著名学者方苞（当年曾经蹲过黑牢）的说法，基本上是晚上压住，天亮就死，品质有保障。
然而，杨涟还是没死，每晚在他身上压布袋，就当是盖被子，白天拍拍土又站起来。
口供问不出来倒也罢了，居然连人都干不掉，许显纯快疯了。
于是，杨涟将这封绝笔交给了同批入狱的东林党人顾大章。
顾大章接受了，但他也没办法，因为他也是东林重犯，如果杨涟被杀，他必难逃一死。且此封绝笔太过重要，如若窝藏必是重犯，推来推去，谁都不敢收。
更麻烦的是，看守查狱的时候，发现了这封绝笔，顾大章已别无选择。
他面对监狱的看守，坦然告诉看守所有的一切，然后从容等待结局。
短暂的沉寂后，他看见那位看守面无表情地收起绝笔，平静地告诉他：这封绝笔，绝不会落到魏忠贤的手中。
只有坦然、从容，以天下为己任。
在无数次的尝试失败后，许显纯终于认识到，要让这个人低头认罪，是绝不可能的。
栽赃不管用的时候，暗杀就上场了。
魏忠贤很清楚，杨涟是极为可怕的对手，是绝对不能放走的。无论如何，必须将他杀死，且不可走漏风声。
许显纯接到了指令，他信心十足地表示，杨涟将死在他的监狱里，悄无声息，杨涟的冤屈和所受的酷刑将永无人知晓。
“用什么刑？有死而已！”
许显纯想让他死，但他必须找到死的理由。
拷打如期进行，拷打规律是每五天一次，打到不能打为止。杨涟的下颌脱落，牙齿打掉，却依旧无一字供词。
于是许显纯用上了钢刷，几次下来，杨涟体无完肤，史料有云：“皮肉碎裂如丝。”
然“骂不绝口”，死不低头。
最后，他的一位学生使尽浑身解数，才买通了一位看守，进入了监牢。
他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑咕隆咚的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。
左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱），面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道——脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。
我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。
杨涟，千年之下，终究不朽。
老师
杨涟死的那天，左光斗也死了。
身为都察院高级长官，左光斗也是许显纯拷打的重点对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。
“大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！”
他不知道自己还能活多久，不知道死后何人知晓，不知道能否平反，也不知道这份血书能否被人看见。
毫无指望，只有彻底的孤独和无助。
这就是阴森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。
拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制伏了他的身体，却没有征服他的意志。无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：
然而，这注定是个破灭的梦想，因为这一点，魏忠贤也想到了。
为消灭证据，他下令对杨涟的所有遗物进行仔细检查，绝不能遗漏。
很明显，杨涟藏得不够好，在检查中，一位看守轻易地发现了这封血书。
他十分高兴，打算把血书拿去请赏。
但当他看完这封血迹斑斑的遗言后，便改变了主意。
此时的杨涟已处于濒死状态，他没有力气将血书交给顾大章，在那个寂静无声的黑夜里，他凭借着顽强的意志，拖着伤残的身体，用颤抖的双手，将血书藏在了枕头里。
结束吧，杨涟微笑着，等待着最后的结局。
许显纯来了，用人间的言语来形容他的卑劣与无耻，已经力不从心了。
看着眼前这个有着顽强信念和坚忍生命力的人，许显纯真的害怕了。敲碎他全身的肋骨，他没有死，用土袋压，他没有死，用钉子钉进耳朵，也没有死。
无比恐惧的许显纯决定，使用最后也是最残忍的一招。
受贿的证据自然是汪文言的那份所谓口供，在这份无耻的文书中，杨涟被认定受贿两万两，左光斗等人也人人有份。
审讯开始了，作为最主要的对象，杨涟首先被提审。
许显纯拿出了那份伪造的证词，问：
“熊廷弼是如何行贿的？”
杨涟答：