这几天何城一直这样，吃什么吐什么。
何谨言皱眉：“吃慢点。”
何城抽空看他眼，笑起来：“够慢了。”
何谨言从架子上抽了条毛巾，递给他。
何城接过去，是条米白色的。他按照记忆把这间屋子装扮了个七七八八，这条毛巾干净又柔软，他怎么舍得自己用。将毛巾团在掌心，他慢慢站起身，走到洗手台前，弯下腰用水冲脸。
他连拖鞋都没穿，赤着脚走到窗前，拉开窗帘，外面一片白茫茫，还在下雪，雪花飘来眼前，落在玻璃窗，转瞬就变成一滩水，流下一道长长的水痕。
他松了口气，站在窗前看了好一会儿，确定那是梦，才将窗帘重新关上。
门外传来脚步声。是何谨言来了，他拎着保姆做好的早餐，敲他门。
“醒了吗？”声音很轻，像是怕吵醒他。
何城推开门，跟何谨言打了个照面。他没什么精神地嗯了声，接过何谨言手里的餐盒，说了句：“不用每天来送。”
充满女人气息的房间，落地窗前的盆栽，沙发上柔软可爱的抱枕......都不属于他。
......
万物回春，百花盛开。
清风徐徐吹，卷起一地花瓣，隐隐有香气袭来。禾央盘腿坐在落地窗前，旁边的白色纱帘整齐地挽好，几只麻雀飞得激烈，猛地撞向玻璃，发出声震响。
她伸手去碰，却只碰到厚厚的玻璃，阳光落在身上，始终隔着层。
何城跟着他走两步，再次看向禾央离开的小道，强硬地弯了唇：“她生我气了，再也不会见我了。”
何叔清楚何城这几日心里的想法，叹了口气，说：“小少爷，我实在是不明白您为什么要跟禾小姐分开，你们相处的明明很好，禾小姐知道您的病情，也没有说什么，您也很爱她，到底在怕什么？”
何城：“我怕像他一样。”得到了就会想要的更多。
何叔：“谁？”
何城：“另一个我。”
何城却硬是看了半个小时。
他划到最后一张，是张大合照，基本上是禾央单位里的同事，还有好几个生面孔，看起来像是大学城的居民和小孩，地点很熟悉，就在大学城的那条湖水前。
照片中的禾央憔悴很多，她穿了件短羽绒，下身牛仔裤，缩在人群中，面对镜头笑起来的模样显得很勉强。
何城的手指慢慢摸上她的脸：“她去做什么。”
何谨言慢条斯理地说：“你不是不喜欢她了，还问她做什么？”
何谨言打电话要人送碗药粥过来，随后就坐在沙发上，他发现屋里跟他第一次来的时候变了个样，更温馨了。
这种改变，想想都是因为什么。
他打开手机，选中照片给何城发过去。
何城疑惑看向他。
何谨言：“不打开看看？”
我明白了。”
何城难过地抬眼。
禾央面无表情：“你说的没错，你不是他。是我把你们搞混了，我爱的何城不是你，他早和我死在了车祸中，我还傻傻地想着跟你结婚，这几天是我打扰你了，我现在就走。”
禾央转身离开了。
何城站在原地，默默地看着她的背影变成小小的黑点再也看不见，身边人来人往，他的视线一片模糊，眼睫凝出几颗透明的水珠，轻轻眨眨从他脸颊滑落。
何谨言懒懒地靠在门沿，本来是不想说何城的，可他有气无力地立在那儿，魂儿都像是被抽走了，脸色是长久不见天日的惨白，那块破毛巾被他宝贝似的挂回架子上，还捋了捋褶皱。
何谨言气笑了：“真那么喜欢她，把她叫来，哥哥绝不让她离开你半步。”
何城说：“我不喜欢她了。”
何谨言嗤笑声：“骗傻子呢？”
何城抿唇不语。
何谨言没说话，面色不善地看着他。
何城这几天又像是回到之前的日子，或许说比之前还要颓丧。
他这种状态，何谨言只在他高三结束的那个暑假见过，现在的他比那时候还要厉害，了无生气，像是对什么都没了兴趣。
他套着宽松的睡衣裤，是蓝色底印花图案的，很幼稚，发丝凌乱，两颊深凹，眼里没什么精神。并没有不吃饭，每次何谨言拎着饭盒来，何城都会乖乖地坐在餐桌前，一丝不落地吃干净。
何城吃完最后一口，过了大概有几秒钟，猛地捂住胃部跑进了洗手间，他半跪在地上，将刚吃进去的早饭吐了个干净。
何城端着早餐从厨房出来，自然地来到她面前，他也学着禾央盘腿坐在柔软的毛毯，瓷碗里盛着晶莹的蛋炒饭，加了虾仁葱花。他的脸色阴郁，眼神却温柔，强势地拽了纱帘，便把落地窗外的景象遮住。
何城把禾央抱起来，像是抱小孩，一勺子一勺子喂给她吃，禾央乖乖地依在他怀中。
画面在这里戛然而止。
落地窗骤然碎裂，高楼坍塌，所有的一切落入滚烫如岩浆的地面，只有一朵鲜红的玫瑰花盛开，却也只比周遭多停留一会儿，很快，赤红的岩浆便将花瓣整个融化销蚀。
何城惊喘着从梦中醒来。
何叔听得一头雾水。
何城在室外待了将近一整天，那天温度本就低，还有小雪，回到屋里后他身上都冻坏了，手都红彤彤的，指节发紫。连着发了好几天的高烧，意识清醒后，他就不愿意在医院住下去。
何城去了饮溪园。
何城推门进去，房间内空荡荡的，只简单刷了白墙，悬挂暗色的窗帘，进屋一股久不通风的气息扑面而来，与他记忆中温馨的小屋天壤之别。
他恍惚想起来。
何城又不说话了。
何谨言真是烦死他一副闷葫芦的样子，一点朝气都没有，懒懒地说：“她们单位举办的防冰裂安全教育，地点在大学城那片湖旁边，”随后他意味深长地笑了下，“哦，当天温度好像还挺冷的，据说演讲的时候有个孩子调
这句话像是有魔力，吸引着何城将手机拿起来，就看一眼，看一眼就好了。
他知道何谨言给他发的是什么，他曾跟何谨言说过不需要再派人跟着禾央了。
面对近在咫尺的照片，他却很难控制着自己不去看。
挣扎了好久，何城还是打开手机，近乎贪婪地盯着人群中的禾央。
其实就只有零星几张照片。
何叔终于找到人，他左右看了眼：“禾小姐没跟您一起？”
何城没说话，咳嗽了声。
暮色微沉。起初何叔并没当回事，这几天何城和禾央总是下楼散步，但过了饭点还没回来，他给两人打电话，没有一个能打通，这才意识到事情不对劲，赶忙找人。
“您这都冻坏了。”
何叔要何城回屋里去。