后来俩人之间的话越来越少，越来越少。
去年。
他太太和他说后悔了。
她后悔认识他，后悔和他结婚，后悔来这个鬼地方。
还说早知道和他结婚是这个结局。
司烨霖十三岁进研究园，这位是二十五。
他来了第三年，就把他初恋老婆接来了。
在司烨霖的印象里，俩人感情很好。
有对双胞胎儿子。
在园区里一直是被人羡慕的一对。
而且说不干哪这么容易。
这地是保密机构。
进来难，出去更难。
漫长的审批合同就长达两三年。
更别提还有后期的人员监管。
司烨霖眼神很坚决，明显的没商量。
不是司烨霖不想说，是文棠不好奇，也像是不感兴趣。
这么多天了，对他的想念视而不见，对他分享的生活也视而不见。
司烨霖在进来之前感觉俩人有多近，这瞬间就莫名的感觉俩人有多远。
司烨霖在十二点十分，网络断了后合上电脑。
抬脚回仓房，路上循着哭声去了现在本该空无一人的食堂。
这次再来一次，绝对不行。
尤其是这次的项目是民营的。
资方说的清清楚楚，千万保密，万一出了什么意外，整个研究所的人都吃不了兜着走。
肖路一口回绝，“不行。”
司烨霖也清楚这次和上次不一样。
文棠怀孕多久，就被折磨了多久。
好端端的像个花一样的人，除了司烨霖在那三天，几乎没一天有好样子。
刘医生说：“住院吧，今儿万幸是晕倒在沙发上，如果晕倒在别的地，家里还没人，后果不堪设想。”
文棠点头说了好。
而这边的司烨霖，终于发现了不对。
文棠的腰好疼啊，不止是腰疼，背也疼，肩膀也疼，就连盆骨都疼。
不过七个月，腿肿的不行，一按就是一个手印。
只是下个楼梯，都要耗费二十分钟。
文棠难受的声音小到极点，“为什么怀孕，会这么难受啊。”
文棠和司烨霖离家的时候听司意涵和文秀说的很清楚。
被来她家里打扫卫生的海伦碰见，没等车，直接抱着文棠去了医院。
文棠的胎盘前置，怀孕不过七个月，肚子却大的惊人。
她像是全身的精血都拿来喂养这个孩子了，整个人苍白极了。
刘医生问，“怎么低血糖这么严重，没好好吃饭吗？”
文棠摇头：“好好吃饭了。”
司烨霖在隔天看着文棠回复的‘饭牛奶’。
抿抿唇开始打字——对不起，之前我因为感觉你对我的喜欢远远比不上我对你的喜欢，所以在和你怄气。
你原谅我这次，我下次不会了。
文棠我很想你，很想很想很想你。
你能不能也对我说一句，我也很想你。
几人支吾：“这样不行吧。”
“没什么不行的，如果司烨霖发现了，就说是我让的，每天写字我嫌累。”
文棠去餐桌上把水果打包递过去：“辛苦帮我带给陈强，还有，这段时间麻烦你们了。”
文棠把门强硬的关上了。
而这晚的司烨霖看着电脑上的‘饭牛奶’怔愣了很久。
她情愿嫁给路边的乞丐。
她看他的眼神陌生极了，隐隐的，甚至像是有厌憎。
司烨霖其实不喜欢管别人的闲事。
尤其是这种家长里短。
这晚却莫名的蹲在这听他说了很多。
他太太司烨霖也见过，看她先生的眼神，满是爱慕。
司烨霖在他面前蹲下，“为什么？”
“因为忙啊。”男人哭的鼻涕一把，“见不到面啊，她生理期难受，我一次都没陪过，她怀孕，我也没陪过，生孩子我更没陪过，两个儿子全都是她一个人带大的。”
男人哽咽着说俩人这么多年看着在一起，其实疏远到极点的距离。
说开始的时候挺好。
你走了这条路，就只能走下去。
不可能半路下车。
司烨霖低头看哭的泣不成声的这位，“你哭什么？”
“我上次走的时候我老婆还没出手术室，我不知道她现在怎么样了。”
三十七岁虎背熊腰的男人哭的嚎啕，“等这次结束，她一定会和我离婚。”
在哭的这个司烨霖认识。
上个项目找司烨霖，说不想干了。
这人很有悟性，在学术上也有天赋，假以时日，以后会有个好的前途。
而且才不过三十七岁。
现在不干了，是葬送了是他的未来。
但他必须走。
“从地下。”
研究所里的排泄和残余走的是地下。
司烨霖自己上不去。
还有就是监控室的人是一期一换，是资方的人，他需要人帮他卡监控，再托他一把。
在不管他说什么，对面都是回复‘饭牛奶’后，打字——你是谁？
对面在隔天回复——报告总工，是太太让我们这么回复的。
司烨霖盯着上面的一行字，手缓慢的握成拳。
找到肖路：“我要出去一趟。”
上次司烨霖研究的是国际通用药物，就算是档案泄露了，问题也不大。上面睁一只眼闭一只眼就算了。
怀孕不算辛苦，孕吐也只是一时的。
她真的记得很清楚，可是为什么和婶婶还有母亲说的不一样。
刘医生湿润着眼圈安慰，“因人而异，有的人没反应，可有的人是有反应的。”
文棠每次来产检，都是刘医生检查。
她的症状，她最清楚。
文棠好好吃饭了，就算是吃不下也一直在吃，而且维生素一直没落，并且三不五时的就听胎心。
但是睡不着。
她的腰。
文棠浅浅的呼吸，说：“我的腰……”
文棠艰难道：“好疼啊。”
司烨霖在当晚收到了回复。
“饭和牛奶。”
司烨霖眼圈蓦地红透了。
文棠在司烨霖走的第三个月。
在家里晕倒了，没来得及按对讲机。
这是文棠给他回复的最短的一句话。
不对，这根本就算不上是一句话。
只是三个字而已。
司烨霖手指轻触键盘，许久后手微微下垂，敲字——今天吃的什么，喝的什么？
无话可说了。