司意涵的生活重复而简单。
早起看刑南艺，做实验，回家看刑南艺。
掰着手指头数什么时候到三天。
隔天要去给刑南艺送东西了。
司意涵看着还剩一点的鱼干罐子，舔舔唇给刑南艺熬羊肉汤。
虽然如今没怎么温柔，也从不给她盖被子，不关心她是饿是冷，还赶她出去，不许她出现在他面前。
但……
司意涵对茉莉笑的很温柔，眼底燃起一簇簇光，“他是这个世界上最好的人。”
茉莉说：“这个世上真有这么好的男人吗？”
“当然。”
刑南艺两个小时一次往她暖水袋里兑水。
在司意涵冻感冒一次后，偷了一个少爷的羽绒被。
被打的鼻青脸肿，在冬日里被推进游泳池戏弄，羽绒被也被撕裂的遍地都是。
那晚，鼻青脸肿的刑南艺把羽绒被给她一块块的缝了起来，在黑夜中盖在了司意涵身上。
她那五年吃的每一口饭都是属于刑南艺的。
但却听不得别人这么说刑南艺，也不想承认刑南艺打过她，反驳道：“没有。”
司意涵不拿笔了，坐下正色的和她说自己刑哥的好。
司意涵从十岁到十五岁穿的一直是刑南艺的衣服。
刑南艺洗，刑南艺晒，刑南艺叠。
每年每个季度，刑家都会发新衣服，外衣刑南艺会穿，但贴身的内衣，他穿的一直是旧的，小了的。新的给她。
司意涵感觉很奇怪。
白老大看她看的太严了。
已经远超了她的预期。
不止是只让她家里和实验室两点一线。
家远处还常常有他的心腹守着，像是怕她出去在大街上晃，遇到什么人。
后厨和前厅天壤之别，更不要提灯红酒色里的站街。
司意涵之前穿的邋遢加上丑，从没经过前厅。
司意涵随口道：“我在后厨。”
茉莉多看了她两眼，没说什么。
白老大在第三天的时候来了，说找人试了司意涵做出的抗生素，效果很好，可以开始批量生产。
临出发前还是重新写了一张。
大大的刑哥，角落里小小的——我想吃小鱼干。
不好意思的塞到苹果下面，小心的放到刑南艺的门口。
司意涵等到刑南艺开门关门回去，看了他好大会，转身去上班。
茉莉和平时一样早早的来了，却像是有心事。
司意涵坐着小凳子看炉火，舔舔唇起来把罐子抱在怀里。
吃了一条又拿了一条再拿一条。
手指空空后傻眼了。
晚上一边哭一边用羊肉汤沾饼然后把罐子上的鱼干碎吃的干干净净。
司意涵晚上失眠了。
后来……在司意涵因为嫉妒灌简瑶酒的时候，刑南艺还踹了她一脚说：“出来赔笑卖酒是你的工作，不是她的。”
“司意涵，把你对我的心思收起来，否则，滚出我的世界。”
那会……司意涵就知道刑南艺知道了。
他知道她喜欢他了。
那一脚和那些话是在打破她的幻想，让她认清楚，他心里对她没有男女之情，也不会有。
到底是没忍住，跑去掀开抓了一条塞进嘴里。
司意涵孕五月后，肚子像是吹气的皮球，越来越大，胃口也越来越大了。
为了遮掩，以环境为由，实验室从不开壁炉，一直穿着狐裘和大好几码的实验服。
吃饭更是。
克制克制再克制，每天中午只吃两碗饭，回家里狂补，却还是馋不够，最馋的就是刑南艺给她的‘嫁妆’鱼干。
茉莉似羡慕的轻叹，“你的命真好。”
司意涵赞同：“我的命的确好。”
司意涵心里住了个刑南艺，这是她的宝贝。
当宝贝被人夸奖的时候，有种与有荣焉的雀跃，在茉莉问起刑南艺的时候话就多了点。
说到刑南艺也在雪城后卡了壳，不说了，茉莉也没再问。
他虽冷淡冷漠，不怎么和她说话，但真的有好好的保护她。
让她从儿童到少女的五年，好好的活了下来，未曾被任何人发现，更未曾被任何人欺负。
不管他在衣柜外被打成什么样，他永远在对衣柜里的她摇头，让她不要出来。
司意涵恍惚了，“他真的很好，他是我在这个世上遇到的最好的人。”
哪怕是再冷漠冷淡，不苟言笑，沉默寡言，她也能看到下面深埋的温柔。
过年的新棉袄，也永远是她在穿，宽宽大大，像个袍子，但因为是过年，所以一直是司意涵穿。
司意涵十二三不长个子。
一直拼命攒钱，一分都舍不得花的刑南艺拿钱去找刑家的管家，给她定牛奶，买钙片。
开始学习后，找管家给她买了一盏上千块的护眼台灯，一摞摞的书，一瓶瓶的鱼油。
冬天夜晚凉，司意涵冷。
司意涵手指微动：“我要去看看。”
白老大挑了眉。
司意涵随意道：“抗生素在我们国家的医院随处可见，可你们这边却稀缺的厉害，所以效果显著与否，要看临床病人的反应，见惯抗生素的我来看，最合适。”
白老大没说应，也没说不应。
司意涵冷道：“难不成您还怕我跑了？”
司意涵没理会，套上实验服进实验室，看见她进来皱了眉：“出去，穿实验服。”
茉莉怎么都搞不懂实验原理，提取标准，针管调试，进来也只是傻站着。
等司意涵中午出来后围上去，“我听说你在进这里之前，也在餐厅里工作？”
“问这个干什么？”
“我在餐厅好几年了，没见过你。”茉莉笑笑：“好奇。”
从这边滚到那边，天明后爬起来找出纸写字。
——刑哥。
二字落，顿了笔。
司意涵抿抿唇，小心翼翼的写——我想吃小鱼干。
写完沉默好大会，把纸揉揉扔了。
他永远知道她的软肋在哪，然后亲手把软肋抽出来捆着她的脖颈威胁着她不得不听话。
他心里是真的没有她，不管是爱情还是亲情。
司意涵很早就接受了这个事实，却还是难受的红了眼眶。
茉莉语气带了大气长出：“原来也是打过你的啊。”
司意涵不该和她说这么多自己的私事。