最后，点开她的留言板。
翌日清早，钟意没有赖床。
在听见身边有动静的那一刻，她让自己强打起精神。
因为今天是顾清淮妈妈的忌日，也是顾清淮的生日。
她没有办法开开心心跟他说一句“生日快乐”，她能做的不多，只想陪着他。
她站在窗边看夜景，看他的故乡，顾清淮问：“在想什么。”
“我在想，退休以后我们就在这定居，”她尾音上扬，“我去学校当校医，你去当保安。”
顾清淮轻轻扬眉，看夜幕下的侗寨：“可惜时间不够，不能带你多走走。”
钟意打了个长长的呵欠，这下是真的累了：“没关系，我们来日方长嘛。”
这天晚上没订两间房，是标间，钟意困得不行，洗完澡沾了枕头就睡着。
顾清淮轻轻揉她脑袋，把人抱着哄。
好半天，钟意猛地抬头：“我看电视剧里，好像不是碰这么一小下，还得多碰几下……”
顾清淮一怔，把那颗脑袋按回怀里，声音很低像求饶：“你不要说话了。”
钟意知道他是害羞，她笑得不行，手指捏上那张冷白如玉的脸：“顾清淮，你是不是不会？”
顾清淮低头抱她，脸埋在她肩上，黑发蓬松柔软蹭过她耳朵。
只是她正郁闷呢，顾清淮修长手指轻扣住她侧脸，四目相对，他清隽的五官在眼前放大。
呼吸交织，他抵着她鼻尖轻轻蹭了下，温柔到蛊惑人心：“就算没有，我现在也想吻你。”
是真正意义的初吻。
在距离平地几千米的天空之城，在薄雾缭绕的云端，有日落和花海为证。
十六岁的顾清淮看着钟意走进廊桥，飞机升上万米高空。
他来到她离开的机场，只是拍了一张照片。
他过得很苦，所有温柔自始至终都只给她一个人。
那个相册叫cl。
那个相册是初恋。
现在已经被他改名，改成钟意。
她曾经为了跟他表白，小学生学拼音一样，学了整首粤语歌。
如今，那声线清冷落在耳边，她的眼睛能看耳朵能听，却失去所有思考能力。
太多的记忆，太长的时间线。
数不清的过往画面，脑海重现，从高二一直绵延至今。
像个失忆的人突然找回所有记忆，大脑一时无法承受所有，空白一片。像搁浅在海滩上的鱼只能艰难呼吸，仿佛下一秒就要窒息。
顾清淮身上白T恤黑长裤，脑袋上还压着黑色棒球帽挡住眉眼，鼻尖痣灼眼。
他垂眸，透过钟意清透的瞳孔，还能看到那个忍着眼泪唱《喜欢你》的小姑娘。
当上一首歌音乐声停，顾清淮真的如她所愿，钟意笑得眼睛弯弯。
她找出手机想录视频，误触企鹅图标，看到提示新消息的红色小圈一。
有新留言，她讶异，点开。
走过古镇，看过苗寨，顾清淮笑着给穿民族服饰的钟意拍照。
飞机在凌晨，他们没有再订酒店。
当夜幕降临，钟意指着一家装修别具风格的酒吧：“我们去听听歌？不喝酒。”
酒吧里人不多，驻唱歌手在唱一首很老的粤语歌，
钟意靠在顾清淮怀里听歌，喝没有酒精的饮料，自在又惬意。
生平第一次，有人陪他一起站在这里。
顾清淮白衣黑裤，清瘦干净：“妈，是我女朋友，她叫钟意。”
钟意小小声说“阿姨好”，眉眼乖巧温顺。
她在心里默念，请您请保佑他平平安安，一生顺遂。我真的很喜欢他。
看完母亲，顾清淮和钟意来到烈士陵园。
他沉默，钟意从他怀里仰起头：“顾清淮，这里有没有什么传说？”
顾清淮：“什么传说。”
钟意眨眨眼睛：“比如缆车升到最高点，接个吻就能在一起一辈子？”
顾清淮看她一眼，手指捏她脸：“你跟我在一起，就不想别的。”
声音很轻很温柔，像在跟小朋友打交道，没有责备，只有纵容。
在花店，她转过身问他：“阿姨喜欢什么花？”
钟意穿浅绿连衣裙，皮肤瓷白，融进花花草草的背景。
顾清淮柔声道：“妈妈喜欢洋桔梗和向日葵。”
香气馥郁的浅绿和明黄色调，花店小姐姐一双巧手，用浅色牛皮纸包扎成束。
顾清淮和钟意十指相扣，站在母亲裴婉卿的墓碑前。
顾清淮失眠，胸腔情绪难以名状，巨石一样压在心口，关于父亲、关于母亲、关于钟意。
可当他看向她，所有情绪都变得柔软静谧。
眼前，熟睡的钟意和十年前在机场见到的小女孩慢慢重合。
十年来所有画面老电影一样在脑海播放，睡意全无，看了她整晚。
他拿出手机，看十年前她发的照片，看她发的“金榜题名，就见面吧”。
他是在撒娇，撒娇不自知，声音带笑有些无奈、闷闷的：“我也不知道。”
-
晚上，他们住梵净山脚下的侗寨。
鼓楼、金丝楠、热闹的篝火，如同人间仙境。
如果不是退休还早，钟意真的想在这里定居。
二十六岁的顾清淮，终得偿所愿，吻到十六岁喜欢的人。
钟意忘记闭上眼睛，眼前是心上人，余光是红云金顶杜鹃花海，浪漫到不舍得眨眼。
相贴的脸庞分开，顾清淮修长手指还在她脸侧，轻轻捧着她的脸，目光明亮又清澈，嘴角轻轻上扬，唇红齿白难得在笑，像个可可爱爱的大男孩。
钟意这下是真的害羞了……亲亲嘴唇和亲亲脸颊是完全不同的体验，她脸埋在顾清淮怀里，耳朵通红，无论如何不肯抬头。
她的嘴唇上，好像还有柔软湿润的触感，那个瞬间像踩在软绵绵的云朵，大脑空白一片。
眼泪无声，朦胧视线里是他，眼角余光是他，十年来一直是他。
顾清淮的声线干净好听，温温柔柔。
“愿你此刻可会知
是我衷心的说声
十年前的初恋，在这一刻，终让她看到正脸。
剑眉，凤眼，鼻尖有一颗小痣，温柔到致命。
——金榜题名，就见面吧。
——好。
他没有食言。
是她初恋的头像，是她初恋的名字，留言内容却是：
钟意，我喜欢你。
十年前是，十年后依然。
顾清淮。
《喜欢你》的前奏，熟悉得不能更加熟悉。
间隙，她趴在他耳边说：“我第一次见你就是在酒吧，当时就想，这个男孩子怎么这么好看。”
顾清淮低头看钟意，想那个女孩子把自己裹成小雪人，眼睛盯着他一眨不眨，胆大包天。
可是他第一次见她，却不是在酒吧，是在贵州龙洞堡机场。
晦暗的光线，氛围朦胧又温柔，钟意听那人在唱“上天啊，难道你看不出我很爱她”，心脏绵软微醺。
她小小声对顾清淮说：“我也想听你唱歌，反正现在人少，也没有人认识你……”
无数英魂长眠于此，这其中，有秦钊，有顾长生。
情绪难以名状，顾清淮在顾长生墓碑前深深鞠躬。
-
阳光很好，一连几天都是晴天。
钟意牵着顾清淮的手走在街上，像是生在这里长在这里的一对小情侣。
钟意被戳中心事，小脸一红，梗着脖子问他：“真的没有吗？”
顾清淮无可奈何笑着：“没有。”
钟意郁闷：“好吧。”嘴角瘪下去，脸颊气鼓鼓。
两人在一起不到一星期，亲亲都是亲亲额头、亲亲脸颊。
现在这样美的日落，这样美的山水，适合初吻，适合记一辈子。