她改签名——金榜题名，就见面吧。
他整晚没睡，星河浩瀚，不知前路在哪，何必祸害人家姑娘。
风雨飘摇，录取通知书到来。
少年走到妈妈墓碑前，低声说：“妈妈，是警校。”
贫困山区出了个高考状元，红色横幅鲜艳到刺眼。
他远远看见家里亮起灯光，暖黄的昏暗的，他的心跳突然很快，腿很疼，近乎是拖着一条废腿拼命回到家。
不是妈妈，怎么可能是妈妈。
顾清淮一身伤站在月色里，笑得如释重负鼻子发酸：“老师，还你钱，我有钱了。”
再往后，天光大亮。
秦钊指着他额头教育：“公安机关的特情必须年满十八岁，我们不收你！没钱上学你来告诉叔叔，我就不信我们一个禁毒支队供不起你一个小屁孩，再敢铤而走险，叔叔见你一次揍你一次！”
我会成为一名人民警察。
眼前少年消失，耳边喧嚣嘈杂，不再是那片生他养他的大山。
“为什么这次交易又有警察？！妈的，到底是谁走漏了风声？”
阴狠的毒贩气急败坏，瘦高少年淡定放下酒菜，手触到门把的一刻指尖冰凉，掌心都是冷汗。
身后闪过一道疾风，他侧身躲开，可那拳头已经避无可避从四面八方落下来。
所有的力气在一瞬间抽离。
妈妈的所有东西都在，只有妈妈，变成后山的一座冰冷石碑。
少年深吸口气，强装镇定，不敢哭。因为妈妈说过会一直看着他。
他炒菜、做饭，端出来放在小石桌，摆上两副碗筷。
他看着妈妈做好的腊肉，大口大口吃饭，眼泪大颗大颗砸进碗里，和米饭一起咽下去。
无心去看。
她垂下眼睫，看到医院对面的路灯下，有一个瘦瘦高高的身影。
从医院的20楼看出去，看不分明，只一个轮廓模糊而又清俊。
顾清淮的肩侧落了雪，眉毛和睫毛也是，衬得那张脸病态苍白。
他看着自己脚边的南博万，温温柔柔低声问：“怎么来这儿了？”
冬天就这样到来，他们在一起的时间甚至拼凑不出一个完整四季，可是他们有过很好很好的夏天。
天气预报上说初雪会在今天到来。
夜幕降临，医院冰冷的窗户上映着整个星空。
钟意一身深绿手术服从手术室走出来，摘下口罩。
外面已经是银装素裹的一整个世界，她看了眼日历，目光猛地顿住。
视线定格在两个人的影子，他的影子抬起手，摸摸她的头。
眼泪顺着脸颊滑落，她手指落在屏幕，用了力气，按下删除。
一切回到最初起点，心一下子变得很空，好像北风可以直接贯穿。
视线模糊，一切只剩虚虚的幻影。
钟意最后一次点开顾清淮的听歌软件，点开他最近听的歌。
她在无数个凌晨两点等顾清淮下班，如今像是已经形成生物钟，每天一定要在这个时间醒一次。
潜意识里是顾清淮下班了、她要跟他说完“晚安”再睡，可等清醒过来，就再接受一次他已经不在的事实。
睡意全无。
我再看最后一次，她这样对自己说。
她戳开好友列表，只是看着“顾清淮”三个字，就已经开始想哭。
“举起手！不许动！”
“防线你手里的枪！”
“毒品藏在哪？交出来！”
“警察！”
密密麻麻的枪声让人分不清是梦境和现实。
以后，妈妈再来开家长会，就是全校第一的妈妈，没有人会再说那个女人未婚生子造的什么孽。
少年风一样跑回家，山路怎么如此长，他跑得更快。
顾清淮想说，不要跑了，你的妈妈已经去世。
可他垂下眼睫，终究没有说出口。
夕阳漫天，那矮旧的木头房子被染得金灿灿，在绿树掩映中温馨又暖。
送他的人好多，有少了一只眼睛的邻居奶奶，从未放弃过他的赵晚秋，借给他学费还要给他几个馒头的乡亲。
山里巡逻抓捕毒贩的秦钊大步走到他面前，郑重其事，表情严肃：“欢迎你加入我们的队伍！”
他背起行囊，最后一次回头。
满目皆绿，翠色绵延，他好像看见妈妈也站在人群里，正在望着他笑。
“上啊，一个都别放过！”
赵晚秋恨铁不成钢：“你不上学你又跑哪儿去了？再敢给我弄一身伤回来，我就跟校长说管不了你了，退学吧！”
她气得不轻，转过身又问：“吃饭了没有？！没吃饭赶紧吃饭，给你煮了排骨汤！”
前来义诊的医生帮他清创缝合，背过身的时候手背蹭过眼睛，再拿纱布过来，眼睛已经红了：“我有个女儿和你差不多大，你们要不要交换个联系方式？”
他去镇上买了一个最便宜的二手手机，能上网能发消息那种，等那个傻子有不会的题问他。
一边说着“笨死你算了”，一边给她讲第二十遍立体几何。
是指虎，每一拳头下去都是真实的皮开肉绽。
十几岁的少年，如何能和一屋子毒贩斡旋搏斗。
他疼得几乎以为自己已经死掉，心里却想着，举报毒贩是不是有奖金，高中学费不用借遍全村，还可以给邻居奶奶买一身过冬的棉衣。
警察就在这时破门而入，那时秦钊尚且年轻没有白发：“不许动！警察！”
顾清淮脸上身上全是血，他走过的山路、他扶过的树枝都留下暗红痕迹。
顾清淮在他对面坐下来。
二十五岁的顾清淮对面，是十二岁刚刚失去母亲的顾清淮。
彼时年少，泣不成声。
心里字字句句，都是说给妈妈听。
我会好好吃饭，好好学习，走出大山。
南博万在他脚边转圈，似乎想要往某人的方向走。
顾清淮对上那双小动物的眼睛，轻声开口：“你也想她了吗？”
南博万发出呜呜的声音，想要挣脱他手里的绳子，跑去找它另一个好久不见的小主人。
顾清淮声音轻不可闻，被大雪慢慢掩盖，不留一点痕迹：“你怎么知道我想见她。”
冬月初一。
去年今天，她美滋滋搬到顾清淮家。
他冷言冷语：找到房子立刻搬出去，房租我会陪你三倍。
现在想来，那个时候也是很好的，因为他在。
漫天鹅毛，飘飘洒洒，是她心心念念的初雪。
顾清淮最近听的歌里多了一首。
是Beyond的《喜欢你》。
－
天气一天一天变冷。
某天清晨气温突然到零下，某个中午钟意看见说话的白气。
他的头像没有换，还是她之前发给他的羊毛毡小猪，和她的是一对。
朋友圈没有任何动态，他的生活从此无迹可寻。
钟意咬着下嘴唇，随手从相册里找了张照片，换掉头像。
每一秒的呼吸都酸涩，她还是忍不住，又打开两人的聊天窗口。
视线一寸一寸往上，像是从这年的秋末退回到那年冬初，她初初遇见他。
顾清淮恍惚之间又看见警校毕业那张大合影。
时过境迁，鲜血无边晕染，那些鲜活的面孔正在一个一个慢慢变成黑白，最后他的身影未能幸免。
顾清淮蓦地睁开眼睛，墙上挂钟显示凌晨两点。
那些在酒吧蹲点的深夜已经恍如隔世，因为每每下班回家打开门，沙发上都窝着等他到睡着的钟意。
钟意按开台灯。
妈妈晒干的腊肉挂在那，和红色的辣椒一起，妈妈洗过的他的蓝白校服迎风招展。
“妈……”
屋子里，还有母亲走前没吃完的半块点心。
她的针线盒、她的梳子、她没来得及给他织完的半件毛衣，整整齐齐放在窗边。
就好像她只是短暂出门，回家的时候，还会给他带一纸袋糖炒栗子。