从暮色四合到深夜，明天的太阳将要照常升起。
心电监护仪上跳动的曲线变成一道毫无生机的直线。
最后的最后，钟意视线落在他唯一的遗物，一封血染红的遗书。
酸涩跟着心脏一起跳动快要把她淹没，盈满眼睛的水汽被她硬生生逼回去，钟意死死咬着嘴唇，她是医生，她不能哭，她不能有情绪，她还有很多工作没有做完。
手术室的门打开：“家属呢？”
南博万呜咽两声，顾清淮站起身，套了件松松散散的白色羽绒服出门。
他到医院时，赵晚秋还没睡，见到他像是有很多很多的话要说。
顾清淮：“您见到钟意了吗。”
赵晚秋：“正在手术，从下午五点就开始了，直到现在还没出来。”
她看着自己的得意门生，看着他那双清澈明亮一如少年时的眼睛，心道，当年报志愿，我是不是应该拦着他？去学数学学物理，去研究所去高校任职，十六岁的顾清淮未来原本有一万种可能，他却偏偏选择最危险的那一种。
担架上的人，和他们一样一身迷彩，脸上尽是血污已经看不出原本样貌，鲜血落在担架落在地板一路蔓延，已经把迷彩染成触目惊心的暗红色。
钟意全身神经瞬间紧紧绷起，跟着自己导师进手术室。
“医生，救救他，救救他，他老婆还在产房……”这群保家卫国的军人，此时站在手术室门外，看着渐行渐远生死未卜的战友，哭得像没长大的孩子。
哭声被手术室的门完全隔断，手术无影灯亮起。
手术床上的人还很年轻，二十出头，是一名在和毒贩火拼中中弹的武警。鲜血淋漓的枪伤，一点一点还原那真实发生过的枪林弹雨。
【我怎么这么好看：她不小心喜欢了一个在酒吧工作的失足少年……你知道酒吧有“男模”吗？那个男生身材长相都是极品，我那个朋友好像一头栽进去了……】
扫黄缉毒，他又时不时需要去酒吧蹲点，对这个群体并不陌生。这小孩随着年纪增长，心智没长，胆子倒是越发深不可测，往不要命的方向狂奔。
钟意咬着下嘴唇，破罐子破摔地问：【你说我这朋友该怎么办？】
【纯情小老弟：劝她及时止损，回头是岸。】
顾清淮回完信息，手机那边没有再发消息过来。
顾清淮找到一个竹编小篮子，而后把纸袋放到里面，挂在了南博万的脖子上。
他那双握枪的修长白皙的手，现在落在狗狗的脑袋上，轻轻揉了两把。
“有劳，帮我送给她。”
好像是一个柔软的灵魂还没来得及把自己塞进冷硬的躯壳。
好像这个说话温温柔柔轻声细语的顾清淮才是他的本来面目。
夜凉如水，顾清淮干净清澈的声音更是，他没有看她，眼睛里有太多她听不懂的情绪。
当悲伤潮水一般褪去，钟意突然觉得有些饿：“想吃城东的黄豆粉糍粑了，香喷喷。”
她揉揉小肚子，近乎自言自语地小声嘀咕，这样寒冷不近人情的冬夜，需要一点软软糯糯的食物治愈一下。
顾清淮眼皮冷冷搭着，一副懒得听她废话的样子。
心里想的却是，黄豆粉糍粑，我好像不会做。
却还是固执地问他：“这次我没有哭，是不是很乖？”
那笑比哭更难看，顾清淮眸光沉沉清澈如水，安静落在她身上。
钟意像个等到人来接的幼儿园小朋友，小尾巴似的跟在顾清淮身边。
不知道为什么，一靠近他身边，所有悲伤都被暂时抛到了脑后，他怎么会有如此神奇的疗效。
已经是深夜，路上没有行人，路边的小店全部打样，年久失修的路灯将灭未灭，身影被路灯无限拉长，
在你离开前的那一刻，你有没有听见儿子的啼哭？
-
钟意身上的深绿手术服没有换，衣服单薄得风一吹就透。她胸口闷得喘不过气，走出灯火通明的医院大楼，最后在一处排椅坐下，脸埋进掌心。
冷风让人麻木，她不敢难过不敢伤心，怕影响明天的工作，深吸口气，呼吸都是痛苦酸涩的。这不是她第一次面对病人死亡，只是每一次面对都有同样的难过。
猝不及防，肩上压下宽宽大大的外套，气息清寒，这个冰冷的世界被轻轻阻隔开。
钟意看见自己的老师别过头去眼睛湿润，看见小护士手捂着脸眼泪吧嗒吧嗒往外掉。
女孩直起身，泪流满面，对上钟意红红的眼睛，深吸口气笑着道：“我丈夫他不懂事，给医生添麻烦了。谢您。”
钟意张了张嘴，什么都说不出来，只是摇头。
是我太无能，是我太糟糕，才没能把你的丈夫、你孩子的父亲从死神那里抢过来。
她的视线不再受她控制，变得模糊不清，她不断、不断地在脑海中复盘手术细节。
一个男生怎么皮肤这么白一点瑕疵都没有！
睫毛也长，配合浅色的瞳孔，简直绝了！
鼻尖那颗痣，好想摸一摸……
钟意依依不舍移开视线，心跳却在自顾自加速。
她打字的指尖有些不稳：【你有喜欢过人吗？】
小护士红着眼睛答：“预产期，就是今天，还没出来。”
钟意嘴唇被自己咬破，血腥气蔓延，不能哭、不能哭。顾清淮说不准再哭。
没多会，刚经历过十二级阵痛的女孩子被推过来，她还很年轻，脸颊都是汗，嘴唇苍白没有颜色。她像是对所有疼痛都麻木了，竟然就一步一步走到他身边，脸贴在他中弹的胸口，仿佛下一秒还能听见他的心跳。
“不是说好你回来，给他起名字吗？”
“是个男孩，长得和你一模一样，他还没有见过爸爸呢……”
“患者是下午送来的缉毒武警，你的同行，和毒贩火拼的时候，中弹，”赵晚秋眉眼慈祥，苍老的眼睛已然泛红，“任何时候，都要注意安全，知道吗？”
顾清淮眉眼低垂，片刻后轻声说：“我没关系，我没有爸妈，没有人惦记。”
他抬头，对上赵晚秋立马不乐意的眼睛，散漫道：“您有儿有女，要是我哪天去了，也别记得我。”
那一身散漫劲特别欠锤，又特别让人难过，赵晚秋摆摆手：“别在这气我了，赶紧走。”
顾清淮：“嗯，老师再见。”声音是冷的，也是乖巧的。
钟意全神贯注，眉眼认真，额角有密密麻麻的汗，一遍一遍被擦掉。
顾清淮因为受伤难得休息一天，墙上的挂钟显示十一点，钟意依旧没有回来，手机无人接听。
他想起医院附近工地发生的恶性案件，想起赵老师说钟意下夜班有人对着她吹口哨。
南博万在他脚边转，仰起小脑袋，那双湿漉漉的眼睛和钟意的眼睛特别像。
顾清淮蹲下身来：“你想让我去接她吗。”
倒是钟意脸埋在膝盖，变成一朵自闭的蘑菇，脑袋上还翘起一朵可怜兮兮的小呆毛。
-
圣诞节之后，元旦越来越近。
钟意忙得黑白颠倒，顾清淮也是一样，两人同住一所房子，却已经好几天没碰过面。经常是钟意夜班回家，顾清淮已经去上班，又或者顾清淮半夜回来，家里空荡荡，只有南博万。
29号那天傍晚，钟意在急诊值班，突然冲进来一群穿迷彩的军人，声音沙哑悲怆听得人心里一惊：“医生！医生！”
他半蹲在那，看着南博万在钟意门口扑腾几下，而后房门开了一道缝。
钟意睡得迷迷糊糊，就见南博万就欢欢喜喜跑了进来，脖颈上还挂着一个小篮子。
“是什么呀？”她尚且没有清醒，搓着眼睛坐起来。
好香啊，钟意把纸袋拿出来，还是热的，一盒洒满黄豆粉的糍粑。
-
翌日清早，顾清淮从外面打开家门，连带深冬室外的寒气一起。
羽绒服口袋里的纸袋却依旧滚烫，有刚出锅的香甜气息。
他蹲下来，把南博万叫到身边，近乎是用气音问它：“她还没有起床吗。”
南博万呜咽两声，表示钟意还在睡觉。
“顾清淮，你知道吗？我们每天开开心心走在街上，没有一刻需要担心自己的生命安全，因为相信我们的国家，相信我们的解放军和武警，相信我们的人民警察……”
她耷拉着脑袋，有些婴儿肥的脸颊，此时却很认真。语气很软。
“但是，直到今天，我看到那个牺牲的武警……”钟意顿了顿，尾音里已经有了淡淡的哭腔，她拼命消化掉自己的情绪，才继续开口：“很年轻，二十六岁，在缉毒一线中弹，死在手术床上……我才知道、知道电视上演的都是真的，事实远比想象中残忍。”
说到最后，泪湿于睫，顾清淮看着她鼻尖慢慢变红，却真的很乖，一滴眼泪都没有掉。
“为国牺牲，无上光荣。”
钟意抬起头，对上顾清淮瞳孔偏浅的眼睛。他站在那，深蓝毛衣一身清寒，干净得像是无人能抵达山顶的雪山。
她的脑袋慢了不止半拍，嘴唇冻得发紫：“你怎么在这？”
顾清淮目光扫过她的睫毛，在想，她有没有哭。
却见她弯起嘴角笑，是一种疲惫到极限所以格外纯粹格外柔软的笑容。
只是下一秒，弯起的嘴角就不受控制瘪了下去，紧紧抿起的嘴唇颤抖。
如果自己的动作再快一点，如果自己的医术再精进一点，如果手术的是别人不是自己……
那个缉毒警察，是不是就可以看到刚出生的儿子？
这天夜里，天上又多了一颗星。
死亡时间：12月29日11点46分。
而他未曾谋面的儿子，出生时间：12月29日11点46分。
顾清淮看着那行字，干净利落地回：【没有。】
因为医生叔叔的关系，他对她总有种长辈关心小朋友的责任感。对面这小孩脑袋不太好使一副很好骗的样子，不知道他是好人坏人，就敢在高三暑假约他见面，非常不要命。
他怕她被骗，又问：【怎么。】
【我怎么这么好看：我有一个朋友……】
人民警察顾清淮，见过多少诡谲狡诈的亡命徒。对面这小孩闹着玩的话术，都不用审讯，在他面前就是个笑话。