简桃走到灯下。
穆安也惊诧：“我就说他当时明明写了好久，怎么贴上去就八个听烂了的大字——”
简桃猜是他之前写的废稿，也没多想，捻住纸胶，轻轻撕开稍许。
而后笑意凝滞。
开头的两个字，是简桃。
“意思就是告诉后面的学生，得足够努力，付出足够多，才能拥有被挂在学校的资格。”
“你看这个封套，原本就是直接在瓶子上贴个纸胶，然后状元们写写寄语。前面几届都是这样，结果谢行川嫌不好看，学校硬是给他重新定了瓶套，就好看多了。”
瓶外套了个硬纸壳，像是牛奶玻璃瓶外面的标签，上面是历年来的高考第一留下的寄语，别人写的都很多，只有谢行川只惜字如金地落了八个大字——
好好学习，天天向上。
就……真像他。
“联系啊，”穆安说，“我其实挺佩服他的，高中时候真是被他后妈往死里折腾……我觉得我要是他，早就坏了。”
穆安叹了口气：“他是一路忍着才走到这一步的，真挺不容易。”
简桃知道。
从那年他看似顽劣，实则交出一份又一份高分答卷的时候，她就在想，隐藏在他无人知晓的世界中的，应该是每一步比任何人都要艰难的路。
那年他十七岁，须知自己只能忍，只有忍，才能有朝一日从血路中杀出一线生机，只手翻盘。
简桃抬起眼。
想，那谢行川是怎么做到的呢。
分开后一年只见过两次面，整个大学无人牵线，沟通是空白。
大二正是热血上头的年纪，就见过那么多形形色色的漂亮演员，性感的可爱的气质的，大四那年，怎么会经由江蒙一牵线，次日就买了婚房。
她不知道，她分明觉得如此不可思议，横跨一整个变数最多的少年时光，他分明不该也不可能喜欢她那么久，她哪里好呢？
但谢行川不是。
他爱她像无垠海底的暗流，隐秘而难以发觉，可只要寻到开端，就能看到隐藏在表象下，深刻的偏爱和汹涌。
她缓缓躺下，漫无目的地刷着微博，心思却不在这上面，不知怎么地又点回微信，敲开了谢行川的对话框。
捡个桃子：【睡了没？】
其实她也不太清楚自己想说什么，然而等了会儿，对面正在输入几秒，很快回了过来。
她看得入迷，翻完之后顺便进了江蒙的空间，早些年的江蒙没那么爱存相册，但很爱发说说，简桃一边看着那些古早梗恍惚，一边寻找着关于谢行川的蛛丝马迹。
然而没有，好像所有她不在的场合里，也没有谢行川。
突然有念头一闪而过，她仔细筛查一遍，翻到最早时，江蒙说谢行川太懒，不爱出来玩。然而不知道是从什么时候开始，每一次出门，都能看到他不着调地站在她家门口的公交站牌处，抱怨她又来迟了好久好久。
……
握着手机的指尖一瞬用力，她睫毛颤了一下。
打开手机相册，才发现早就换过手机，高中时为数不多的照片，也都不在手边了。
好在钟怡那时候很爱用空间相册，简桃找了半天，才顺利点了进去。
最靠近的一张就是高三戴毕业帽的他们了。
那时候谢行川不在，只有她、钟怡和江蒙三个人，江蒙不想谢行川缺席，于是去打印了张谢行川的照片，结果因为舍不得彩印打了张黑白的，被谢行川拉黑了三天。
看着画面里“凑齐”的四个人，她不禁莞尔。
简桃阖了阖眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鸭子、打错的电话、还有错过的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安脑子里的警钟撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是该道歉还是不道歉了，木然地看简桃半晌：“那……”
纸胶被拉到底，首行的字迹逐渐清晰。
他说简桃，我很想你。
她眼眶骤然一热。
揭开第二道胶带，向下，仍然有熟悉的，连笔又有力的字迹。
他说简桃，以后别再受欺负了。
他在原地怔了半晌， 终于反应过来自己干了什么。
“哎你这， 我这——”他慌忙去找纸， 双手递过去，人恨不得跪下了， “对不起，对不起！我这破嘴！！我说多了！！！！啊啊啊啊啊！”
简桃擦了擦脸颊，这才低声开口，嗓子有些哑：“没事。”
“都哭成这样了还没事啊？”穆安恨不得穿越回去给自己的嘴一棒槌，又不能干什么， 急得在她面前来回走， 绝望地抱头， “完了，我完了， 谢行川要知道肯定得把我杀了！”
想了半晌， 脑子终于回归身体， 他连忙澄清道：“你看， 我说了那么多， 只能证明谢行川确实是个重感情的好男人， 别的什么都不能证明！他现在跟你在一起， 都结婚了，现在肯定是喜欢你的， 至于高三那个我也不知道是谁的人——”
她看不到的几千公里外，明明是他付出才能拔得头筹的荣耀，但他怎么，在写她的名字。
心脏重重一沉，她突然在想。
他欲言又止过多少次呢？
在她轻笑着摇头的目光里，在翻墙而过的深红石砖上，在那通漫长的、分别了近半年的通话的沉默里。
他的喜欢从不走漏风声，连她这个当事人也瞒过一夜又一夜，如果维持二人关系的代价是守口如瓶，她毫不怀疑，那些藏在细枝末节中如同空气的，就是他的爱意。
简桃笑了下，暗慨他不管什么时候，个人风格都是一副敷衍的鲜明。
简桃抬手，将他的墨水瓶拿下来。
大概是从来没人拿过，最上面已经留下了一圈黑色的痕迹，是墨水的高度线。
不知道大家都不会动，她这才打算放回。
然而墨水瓶的外壳被拨动，露出里面白色的纸胶，在光照下，隐隐能看出封条下有字。
就在她晃神间，穆安说：“要不去二楼看看吧，荣誉墙上有谢行川的东西。”
他是那年的理科状元，即使不为人知处有再多辛苦，在学子眼中仍然风光无限，旁边附了张照片，是他鲜衣怒马回校那天，手里拎着校服搭在肩上，背对着镜头拿奖。
照片旁，有个黑色的瓶子。
简桃问：“这是什么？”
穆安：“学校弄的花样呗。假模假样采访，问这些高考佼佼者一年用光了多少支笔，然后转化成同等量的墨水，装到他们各自的瓶子里。”
……
又坐了会儿，等到雨停，穆安似乎是想转移她的情绪，主动问她，要不要进学校里面看看。
已经很晚了，晚自习的学生也已下课，学校空荡而昏暗，如果不是穆安和保安熟识，他们估计都进不来。
空荡的楼道里，简桃摘下口罩。
她问：“你们最近还在联系吗？”
【想我了？】
“……”
很快，梦姐一通电话打来，检查她有没有睡觉，睡晚了会影响明天拍摄的脸部状态。
跟谢行川说过睡觉了，她这才关上手机。
她好像是……来迟了太久。
她想起不久前钟怡问她，谢行川和他们，到底哪里不一样。
现在她想，当然不一样，处处都不一样。
——她也遇到过很多人说爱她。
像光照下的水纹，直白而浅淡地，风一停就消散。
再往前是烧烤店，钟怡拍的桌上的烤串，她和谢行川的手皆有不同程度的出镜，但离得很远。她记得那一晚，他们好像连话都没怎么说。
再往前的照片五花八门，除了大多数照片谢行川都在场之外，确实没有任何明显的证明。如果不是从穆安之口，以及那个墨水瓶，她可能真的大概一辈子也不会相信，他跋涉几千公里要来见的，是她。
无意间刷到一张江蒙漂流时表情失控的照片，钟怡大方分享，江蒙则在底下难捱评论：【这也太丑了。】
钟怡无视他想让删除的暗示，大方回应：【还好吧，我这还有更丑的。】
江蒙：【？】
直到二人分开也没说完后面的话，穆安整个人思绪混乱，也不知要不要和谢行川说，犹豫中看着简桃离开的背影，茫然地想——
如果谢行川的高三是她，现在也是她，中间跨越的这些年里，居然真的有人，可以从始至终，爱的都是同一个人。
*
简桃回到酒店后，一整晚都在回忆寻找，试图寻找出曾经相处中，一直被自己忽略的蛛丝马迹。
她从不敢预设那一年的谢行川会喜欢自己。
他说——
没关系，谢行川向来，最擅长忍耐。
*
一旁的穆安也怔住许久，看了一遍，两遍，无数遍，直到把瓶子底胶上的“简桃”二字都快看出个洞，这才磕磕绊绊道：“你……我……你……”
半晌才找回声音：“那年他回宁城，看的是你的比赛？”
“你想啊， 现在大家喜欢一个人， 都没有回音，谁能坚持超过三个月？！所以他肯定、最多，也就喜欢了那几个月，顶多半年——对吧，他怎么可能当了演员见过那么多漂亮姑娘了还对那人情有独钟，不可能的啊！”
简桃轻轻捏着手中纸杯，有些出神地想着什么，浅声应和。
“其实你说的是。”
“我说的肯定是啊！！”穆安来劲了，“一个男的，喜欢一个女的，又不能说，把他杀了也不会超过一年，对吧！”
“我敢保证，”穆安举起手指，“世界上99.99999%的男的都不会喜欢一个没谈过的人超过半年，除非他是大情种，但是怎么可能？！我反正没见过那0.00001。”