他勾了下唇角，眼尾却没跟着动，漫不经意的眼里写满玩世不恭，笑时喉结会很轻、很轻地滚动。
这人长了一张很礼貌又很不礼貌的脸，就那么靠在椅背上，好整以暇地问她——
“你不是说我长得一般么。”
简桃：？
怎么也没想到会收到这种回复，她有些难以理解地站在他桌前，手里的练习册还维持着放在他桌沿的动作，像被人施了定格。
那就是她和谢行川孽缘的开始。
当天下午，学校如火如荼地开展校庆准备工作，每个班都要出一个方阵，男女生各挑一个走在最前面。
她是副班长，选人的任务交给她完成。
班主任下课时，随意拍板定下：“女生就是你嘛，至于男孩子……挑我们班最帅的那个就行，毕竟是全班的脸面。”
最帅的那个？那是哪个？
所以那时候，作为简桃同桌的钟怡，立刻兴奋地压低声音，戳她胳膊分享道：“你看门口那帅哥，好正好渣，好带劲。”
她从默背里艰难地抽出一点神思，朝门外匆匆扫了眼：“门口？门口站的不是光头彪吗？”
钟怡：“……”
终于，在钟怡锲而不舍的带领下，她总算找到点时间，抬头看了谢行川一眼。
他正准备下讲台，抬腿的那一刻她收回目光，继续挥笔。
他天生就带了点风云人物的味儿，人家转学都是九月，他是八月，补课时随便选了个人心浮躁的星期五，穿了件白t进了校门。
简桃低头背单词时，后排女生们的叽叽喳喳像是字母一样窜进耳朵里，说学校转来一个特帅的公子哥，正在校长办公室领校服。
她们暗自押注，赌他今天会不会穿。
简桃压根没多想，也不在乎他到底是转到哪个班，背完单词拿出听写本，打算趁热默写一天的词汇量。
谢行川就是这个时候进班的。
导演组：“那——”
温晓霖：“烧烤我倒是可以，只不过一个人忙不过来。”
导演组：“明——”
邓尔：“我可以我可以！我给你打下手，我贼爱洒孜然。”
简桃点头，非常有生意头脑：“那这样，两个人备菜，两个人烧烤，一个收银，另一个……我们弄个饮料台怎么样？”
节目组甚是满意，拿着个小喇叭笑眯眯道：“各位之前赚的钱都花得差不多了，明天是不是该工作了？”
于雯：“你这话说的，我们哪天不是在工作。”
潇潇大笑：“就是就是，来新西兰不就是工作吗？”
邓尔：“别以为我不知道你们，就是看我们没钱了，又能拿捏了，专门喊我们去做一些重活累活，节目效果就有了。”
导演组还在装：“那我们不安排也可以啊，老师们自己找？”
*
午餐大家是在车上吃的自热火锅，漫长的驱车后，他们终于来到新西兰的夜市，打算体验一下当地小吃。
因为用的还是简桃和谢行川赚的钱，所以潇潇点餐都很克制，算来算去，生怕多花了，勾了几个小吃，又擦掉。
简桃看了，递菜单的时候又把那几个加上去：“没事，出来玩嘛，想吃就点。”
潇潇不太好意思：“毕竟你们赚的也挺辛苦的，把节目组的房费一还都不剩多少了。”
简桃提着东西，在后面慢吞吞走着。
走了会儿想到什么，转头一看，身后已经没有摄影师了。
都去追潇潇和邓尔去了。
这么想着，一计又成，她抿着唇，动作很轻地走上前去，小心翼翼地把自己的那两袋零食，挂到了谢行川的指尖。
突然负重，他顿了一下，旋即侧眼看她。
她一直觉得她和谢行川是魔高一尺道高一丈，偶尔她高一丈，偶尔他多一尺。
就像最开始他那么不乐意当仪仗队的第一个，最后，还不是得乖乖就范。
只不过二人的梁子也随着越结越深罢了。
节目还在录，没空再想下去，简桃及时打住，收回了神思。
只遥想那时候，她和谢行川的关系实在是差，有了初见的引子，后面就算是小组讨论，没一会儿也会对呛起来。
这个角落，只剩下她和谢行川。
她挑完果汁就打算走，冷不丁地，看男人突然拿起个什么，手指往上掂了掂，而后目光一挪，颇有深意地看了她一眼。
正欲转身的简桃被这一眼定在原地，强烈的好奇心迫使她停住手腕，开口道：“怎么了？”
这人半靠冷柜，指尖半拢，学着她之前在车上的句型，悠悠地吐出这么无可奉告的一句——
“没什么，想到了一些其它的东西。”
大概是等了会儿，谢行川这才抬起眼来，手指挑了下她最上方的作业本，挑眉问她：“怎么，要我帮你发？”
她当然知道他在说反话，也不知怎么的，可能是长期积攒的学业压力在此刻找到出口，又或者是有的人生来就不对盘——
一贯被所有人盖章平易近人的她，竟然从善如流地接下。
“可以吗？”她松开手，温柔地说，“那谢谢啦。”
谢行川：“……”
她就近先问了班长，可惜班长有点矮，不好意思站最前面，让她再找找。
找来找去没得选了，她把目光锁定新同学。
简桃抱着马上要派发的作业册，走到谢行川身前，问他：“同学，下个月校庆，你方便走第一个吗？”
这会儿她终于看清他的长相。
夕阳橘色的光织出张网，从他肩颈处泾渭分明地洇开，他的白色校服被烫上炽烈的光，像调低了透明度的水彩画布，而分界线往上，是辨识度很高的眉眼，眼皮上有颗不明显的小痣。
钟怡：“怎么样，是不是挺帅？”
inspiration，灵感。
她流畅地拼出这串，已然忘记他长什么样，随口回说：“就那样吧。”
话音没落，勾着书包的少年谢行川路过，坐在她身后的位置上。
……
据后来的小说爱好者钟怡所描述，那天的谢行川说一句帅到天绝地灭也不夸张。
他从正门跨步上讲台，穿着最平庸的白色校服，手臂侧勾着书包，懒散挂在身后。
寡淡的校服硬是被他穿出几分风流韵味，头发一看就没怎么打理，只是懒洋洋地抓了几下，却在光照下显出莫名的苏感，像是撕破日光，突破次元走出来的漫画人物。
深邃的眉骨，锋利的下颌线条，明晰的手臂肌肉和指骨，实打实的原生帅哥，不知道吊打多少搔首弄姿的男高中生，透着股睥睨众生的高贵劲儿。
一看就很难搞。
潇潇：“一条龙服务！可以可以！”
简桃：“正好我之前刷到过一些手作饮料的教程，回去再找找，这不比他们赚？”
导演组：“……”
请问我们还插得上话吗？
“找不到的话我们可以施以援手”这句还没说出来，简桃回身看了眼：“行啊。”
导演组：？
简桃：“我看这里就挺好，生意好流量大，而且那边好像有几个空位招租，我们可以试试。”
导演组正要开口，潇潇跟道：“那做什么呢？”
“烧烤，”简桃小算盘打得噼啪响，“这边烧烤生意很好，而且味道一般，如果我们这边有会烤的，肯定能赚。”
“那到时候再赚就行了，”想了想，简桃安慰道，“实在不行让谢行川再帮电视台拍个广告。”
邓尔心说你们现在内涵都是当着面了吗？
这就把我行哥卖了？
谢行川正在擦餐具，闻言没什么表情地笑了声，大家生怕战争一触即发，连忙转换到了新的话题。
之前的钱今晚一花，确实不剩多少了。
仗着二人走在后面大家看不见，简桃给了他一个充满肯定的目光。
可能是想显摆一下自己比她力气大很多，谢行川把所有东西换成单手拎，而后轻飘飘道：“又把我当苦力了？”
她故作意外地抬头，一脸“你怎么这么想我”的样子看着他。
“怎么会呢，”她说，“苦力要给钱，你不用。”
“……”
现在关系虽然也不怎么好，只是比起高中那时候，倒也是进步太多了。
要是没有这综艺，估计他们俩这辈子就这样了，更别说偶尔还能平和地聊两句天。
思忖间，大家又在结账处汇合，服务员帮他们装好袋，简桃把自己选的那两大袋提了起来。
走出超市，门外仍是骄阳高悬。
潇潇和邓尔找到一辆可以租的游戏车，投完几个币就开始加速狂飙，为数不多的摄像老师连忙跟上，各个机位去拍上去就是一顿加速，生怕错过了镜头。
简桃：“……”
你是真记仇啊。
推车向左，脑袋里突然銥嬅有片刻的放空，简桃想起第一次见他。
他从高中那会儿就记仇得厉害。
简桃还记得那是个非常普通的正午，聒噪的蝉鸣奏响在校园的每一处，震耳欲聋地，窗口有梧桐树叶被阳光晒得发烫的味道。