他知道自己长得像母亲。
即便她暴躁，敏感，多疑，经常歇斯底里的尖叫发狂，但一直到她自杀，她仍旧是一个漂亮的女人。
男人眼睛放到他身上似乎就忘了移开，直到他身旁的女人不悦，男人立马收回视线冲女人赔了个笑，然后再看向他时，目光里的惊诧已变成戒备与审视。
裴忱又抬头，在女人审视他的眼神里，看到了不加掩饰的厌恶与鄙弃。
那个把他带到这里的中年男人上前，告诉他以后叫“叔叔”“阿姨”，是他们收养了你。
他不知道为什么会有人突然找他。
男人带他去医院做了个体检，抽血，回去后过了几天，孤儿院员工欣喜地告诉他：“你被收养了。”
裴忱是兴奋的。
他先是坐了飞机，第一次从飞机舷窗看到渺小的山脉与连绵的云朵，下飞机后又被之前去过孤儿院的男人开车接走，他也很少坐私家车，在封闭的车厢里有些晕车，当他胃部翻滚难受到快要受不了时，车子停下。
停在一栋他从前只在电视上见过，漂亮的别墅前。
房东赶过来，指着他的鼻子大骂晦气。
他安静地整理自己为数不多的行李，住到孤儿院。
孤儿院里有好有不好。
这里再也没有了会随时歇斯底里尖叫发疯的女人，一日三餐足以饱腹，只是他每天看着自己身边的小孩一个个被领走，没有人来领走他。
他听到有来领走孩子的人对着孤儿院的员工耳语。
……
这样的事，在裴忱的成长过程中循环往复地发生过无数次。
只不过后来他早早地学会了自己做饭，去捡一些废品换钱买点吃的，给自己做一碗，给女人也做一碗。
然后当餐桌上女人忽然发狂，用力把碗砸向他头，然而疯狂地捂着耳朵尖叫时，他不再掉眼泪，更不再哭出声，只是一手捂住流血的额角，安静蹲下身，表情麻木的，用另一只手捡起那些破碎的瓷片。
这样的日子大概持续到他八岁。
只要能救活那个儿子，从他身上抽多少次骨髓都可以，把他抽死也没关系。
男人之所以现在还勉强留他在这里，或许只是为了用这样的方式自己原谅自己。
他只是个男人用来原谅自己的工具。
然后他开始整夜的做梦。
梦见母亲最后自杀倒在血泊里的模样，梦见那些的争吵。
他以为女人只是把丧子之痛发泄到他身上，所以一直忍让，甚至是心存感恩的，毕竟是夫妇两人，把他从孤儿院带了出来。
直到后来有一次，女人折磨他的时候男人出声劝了句女人，女人第一次被自己向来俯首帖耳的丈夫反对，两人迅速吵了起来。
“别忘了是谁提拔你到这个位置的”，“野种”，“还念念不忘吗”等的话从女人嘴里依稀蹦出来。
男人气势越来越弱，最后俯首道歉。
他躲在墙角，听着两人刚才争吵的内容，看向那个男人。
两年，他一共捐了三次骨髓。
最后一次捐献的时候，医生检查完他的身体状况，告诉夫妇无论是他的身体情况，还是他的年龄，根本从第二次开始就已经不适合再捐。
只是夫妇被消耗得早已没有当初盯着他长体重时的耐心与心情，脸上所有的笑容和友善退去，几乎是命令式施压，告诉医生他必须要再捐，无论什么代价，一定要救回他们的儿子。
于是他捐了第三次。
只可惜这一次的捐献仍旧没能救回那个儿子，手术过后没多久，病情急剧恶化去世。
他吃了很多从前没有吃过的食物，好像第一次有了房间有了“家”，过了一段正常的日子。他不是不知道这要用什么换，但他很乐意。
他强迫自己压下恶心吃很多高脂肪东西，每次体检时体重越来越重，夫妻俩对他的态度也越来越好，甚至偶尔出门还会带上他。
他有时甚至会忘了夫妇为什么会对他好，逃避他们之所以对他好的原因，他沉溺于这种好，他想留住这种好。
等他终于长到适合捐献的体重的时候，夫妇立马安排了骨髓移植。
他在病床上蜷成一个虾米，感受到长长的穿刺针扎进自己的脊髓，几乎快痛晕过去。
有早已等候好的医生围着他再次给他做体检。
还是抽血。
他在医院里看到自己或许为什么会被收养的原因。
一个八九岁的男孩，光头，坐在病床上拼着积木。
昨天对他露出厌恶鄙弃的女人，现在靠在丈夫肩上抹起了眼泪。
女人立马心疼地抱起儿子在他脸上不断亲吻，去买了两个包子, 告诉他快吃。
饿坏了的孩子吃的狼吞虎咽, 吞咽时会被噎住也不在乎, 女人慈爱地看着儿子的小脸，用手轻轻抚摸他头顶细软的头发, 像天下任何一个普通的母亲。
只是这样的平静并没有持续太久，在某一个瞬间，女人对着这张小脸，忽然变了脸色。
她像是看到一个什么极为可怕的怪物。
于是在孩子察觉到她动作的僵硬, 嘴里塞满食物抬头看她时，她狠狠一巴掌甩了过去。
他蠕动双唇，还是叫了声“叔叔阿姨”，女人没有应他，男人点了点头。
他的房间被安排在一个小阁楼，他在那里放下自己的行李。
这是他第一次有自己的房间。
他不明白那对夫妇为什么会收养他，因为他十二岁了，是孤儿院里被归类为养不熟送不掉的孩子，他也不明白为什么那个男人第一次见到他，会露出那样的神情。
然后第二天一大早，他被夫妇带去了医院。
开车的人领他进去，他在别墅里见到一对夫妇。
夫妇俩看起来体面，光鲜，男的似乎自带气场，女的气质高贵，一身针织长裙配珍珠耳环，让他第一次感受到了什么是阶层。
男人女人一起打量他。
男人在看到他脸时怔了怔，瞳孔中露出一抹似乎难以置信的神色。
他站在两人面前被打量长相，低了低头。
“年龄太大了”。
“见到母亲自杀，会不会性格有问题。”
“样子看起来养不熟。”
员工一开始还试图对那些人推荐说“懂事”，“健康”，“成绩很好”，“安静不惹事”，到后来，也渐渐止了那颗心，把精力转移到其他孩子身上。
他在孤儿院住了四年，到第四年的时候，一个看起来温文的中年男人出现，点名要找裴忱。
女人的发狂的次数越来越多，平常时候就靠在墙上，眼神呆滞地望着窗外，嘴里念着一些只有她自己能听懂的内容。
然后某一天早上，裴忱醒来，听见家里再也没有了女人的声音。
洗手间，女人靠墙坐在一片血泊里，左手手腕的划痕深到翻出狰狞的皮肉。她脸上是死气的苍白，唇角却轻轻上扬，表情甚至极为柔和，在最后的时间里，她一定看到了极美好的场景。
裴忱站在门口，静静看着倒在血泊里的女人，然后很平静地转身，敲开邻居的房门，借电话报警。
警察过来，判断女人为自杀。
他从噩梦中惊醒，开始变得暴戾，成天跟一群社会上的混混混在一起，逃课抽烟打架喝酒，像是在故意在激怒着谁，每次出事后老师找监护人，被找到的男人看他的眼神也跟他的妻子一样，开始越来越厌恶。
后来，女人又怀孕了，做了好几次试管终于成功。
这次，没有人再需要他的骨髓，连最后一点血脉优势也没有了的他，像一团低劣，不光彩，再无利用价值的垃圾，终于被像是忍了很久男人彻底从他的身边驱逐。
他其实并不喜欢打架逃学，也并不喜欢跟一群混混混在一起。
他这才发现自己尽然长得像母亲，但是有些轮廓，也跟眼前这个男人相似重合。
母亲自杀前的几天，呆呆望着天空，嘴里似乎频繁地唤着一个人的名字。
他的骨髓跟夫妇的小孩可以配型成功。
这一刻，他终于惊醒，看着对妻子俯首帖耳额男人。
男人不是不知道他的存在，之所以多年后才去孤儿院找他，应该只是因为在那个时候，他需要骨髓去救另一个名正言顺的儿子的时候，他才想起了世界上还有个他。
面对经历丧子之痛的夫妇，女人哭着冲过来对他拳打脚踢的那一刻，他趴在地上，恨自己，恨自己的骨髓没有救活夫妇的孩子。
夫妇没有赶走他，他们依旧是他的“养父母”，他还是住在那个阁楼。
只不过失去利用价值后的他，与其说是养子，更像是下人。
失去亲生孩子的女人开始变得神神叨叨，变着法的折磨他，冬天在他床上浇一盆冰水，夏天把他从楼梯上推下去。
他不知道这是为什么，他没有做错任何事，他捐了第三次骨髓，当穿刺针一次次扎进他脊髓的时候，甚至恨不得就那么死过去，捐过之后，很长一段时间他虚弱到下不了床。
手术过后，夫妇俩一直守在儿子的病床前，没有人过来看他。
他还是笑了笑，很高兴，以为自己圆满完成夫妇交给他的任务，希望夫妇会用那么一点点的精力夸一下他。
可惜谁也没有料到都快要出院的时候，接受完骨髓移植的男孩病情突然又恶化，医生说需要继续化疗，后续很大概率需要二次移植。
他是唯一配型成功的供源。
这一场病在恶化化疗与移植中一共持续消耗了将近两年。
男孩得的是白血病。
过了几天，医院的配型结果出来，跟上次在孤儿院抽走的血一样，配型成功，适合骨髓移植。
只是配型的捐献者有营养不良，体重不达标，需要先增肥。
夫妇俩听到配型成功后极是激动，连带着对他的态度好了起来。
男人嘱咐营养师专门看顾他的饮食，偶尔还会对他施舍地笑笑，女人眼神虽然还是对他反感，但抵触已不那么明显，并且时刻监控着他的体重。
啃了一半的包子掉在地上，沾满泥灰。
她掐住孩子瘦弱的肩膀用力摇晃，掐着他，打着他，歇斯底里地朝他尖叫着，谩骂着，仿佛下一秒就要把他掐死，
孩子被这一幕吓得呆住，嘴里还没来得及咽下去的包子掉出来，他张开嘴想要哭，女人用力地，死死捂住他的口鼻。
她讨厌这哭声，她不要听到任何他发出来的声音，她讨厌这个孩子。
最后是邻居听到动静赶过来，救下女人手里已经满脸紫胀的小孩。