她想到迟曜带她堵人的那天。
她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉。
在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻。
但好像每一次，迟曜都会帮她找回来。
只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。
林折夏在吹蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大。”
“……啊？”
……
还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气。
最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。
但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了。
“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”
“你怎么不说话。”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日。”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”
迟曜眉眼微动：“你想对我始乱终弃？”
林折夏：“……那也不是这个意思。”
-
放暑假当天，她，迟曜，还有何阳一块儿坐车回南巷街。
三人约好在大学城车站碰面。
林折夏固有印象太深。
以前她和迟曜各自住在自己家里，一下很难联想需要她多等几年的原因。
虽然她没开口问，但以迟曜对她的了解，不用想都知道她没反应过来：“知道女朋友的同义词吗。”
“啊？”
“是未来老婆。”
“只是交易周期才刚满两年，人家也不一定愿意出售，不过我和你妈也找了同小区的其他房源……”
迟曜只说：“不用勉强，房子的事情以后我自己也能想办法。”
迟寒山在电话里说：“不勉强不勉强，我和你妈现在手上现金流还算宽裕。”
巧的是那户人家男主人恰好工作变动，一家人正打算换个城市生活，手续交接得很快。
迟曜把这件事告诉林折夏之后，林折夏比他本人还高兴。
林折夏道：“别担心，虽然你不像我这么聪明, 但是及格应该还是没有太大问题的。”
迟曜下巴微扬：“谢谢你的鼓励。”
林折夏：“不客气。”
“戏演完了吗，”迟曜松开笔, 伸手到她面前，指尖夹着两页纸，轻飘飘地把在她面前停了快半小时的那页翻过去, “演完就接着背。”
“……”
“好难背，”她写到一半，趴在课本上, “……不想考了。”
说完, 她又问：“你们专业期末考试难吗？”
她其实是想让迟曜安慰一下她：“毕竟是王牌专业, 分数线那么高, 期末考肯定很难吧。”
然而她忘了迟曜和她压根不是一个世界的人：“随便翻翻书就行。”
“……”
在迟曜忙着插蜡烛的间隙，林折夏忽然想起来他俩第一次过生日时候的情形：“你还记得我们第一次过生日吗。”
迟曜：“记得，你提前一个月告诉我你最近很想要一套漫画书。”
“……”林折夏尴尬了一下，“反正你也要给我送礼物，我怕你选的我不喜欢。”
“而且很显然像我这样坦诚的人会比较好相处，谁像你啊，打死不说自己什么时候生日，”林折夏吐槽，“我追着你问了好久。”
迟曜的记忆顺着她说的话，回到小时候。
第82章
七月, 正值盛夏。
教学楼外绿荫环绕，整个大学城被阳光所笼罩，学生顶着年轻朝气的面庞, 骑着单车穿梭在校园里。涟大校园里有条路上栽满了绣球花, 蓝绿色的绣球顶着烈日盛开。
到了学期末, 林折夏忙着准备期末考试。
专业老师给他们圈了很多重点，期末大部分时间, 她都和迟曜在自习室里写题。
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”
“这是我今年的愿望。”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。
明明今年是他们的二十岁生日。
明明，应该变得更成熟才是。
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。
少年一只手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。
心跳突然加快。
思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。
过了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛。”
“因为我们是朋友啊。”
从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影。
那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦。
希望你身体健康。
去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了。
何阳起初在电话里哼了一声，故意说：“我不想来当电灯泡，我要一个人回去。”
当时林折夏已经收拾好行李，拖着行李箱在迟曜租的房子里等他。
两人还在往前走，这条路不断延伸到校外，看起来漫长且没有边际，但是道路两旁绿荫如盖，夏天热烈的阳光从缝隙间穿过，迟曜牵着她继续说：“之后我们大概率会留在涟云工作，荷姨应该也不希望你跑太远，所以得考虑一下婚房的问题。”
林折夏愣了很久。
她不知道迟曜还有这样的打算。
原来，她早就被无比珍重地放进了他的未来里。
等她回过神来，有点不好意思，小声说：“你都还没求婚，我还没说要嫁给你，怎么就婚房了。”
她没有想过那套房子还能买回来，她和迟曜又可以像以前一样互相串门：“真的吗？那我妈唠叨我的时候，我又能去你那避一避了。”
“不是我那。”
迟曜纠正她，“现在那也是你家。”
林折夏“哦”了一声，又后知后觉地问：“那你说以后自己也能想办法是什么意思啊，你原来，也想过要把房子买回来吗？”
“本来计划等工作之后攒钱，”迟曜随口说，“只不过那样，得辛苦我女朋友多等几年了。”
-
这学期还发生了一件事。
迟寒山资金回笼后, 计划把南巷街那套房买回来。
“我和你妈想了想，既然你还是打算留在涟云发展, 还是需要住的地方。”
某天打电话时，迟寒山跟迟曜商量：“既然我和你妈都留在京市，你一个人在涟云住着我们也更放心点。”
“你不能这样回答我，”林折夏动用身份特权，“我是你女朋友, 你要顺着我。”
迟曜指间夹着笔。
黑色水笔在他分明的手指间不经意转过半圈，然后他说：“很难。”
林折夏：“有多难？”
迟曜往后靠了下：“我都怕我不及格。”
他一个人在家惯了，所有节假日和生日都是一个人在家过。
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。
从得不到，转变成我不需要。
——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日。
所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话。