他们认识到现在，十二年了。
整整十二年。
“这十二年我从来没有觉得和你在一起无聊过，所以就算再过十二年，”迟曜的声音从她头顶传下来，“十二年之后再十二年，也不会觉得无聊。”
“或许以后我会觉得这个世界上很多事情都渐渐开始变得没意思——唯独除了你，永远都不会。”
林折夏愣愣地，仰起头去看迟曜。
她对这天最后的印象，是迟曜关键时刻停下，在她耳边问她的那句：“我冷淡吗。”
不冷。
一点都不冷。
林折夏眼尾泛红，手无力地搭在他肩上，只知道哼唧，压根说不出话。
结束后，迟曜把她揽在怀里，沙发底下是几团揉皱的纸巾，空气里弥漫着两人互相缠绕在一起的气息，他没有再动她，反而低下头亲了一下她的发顶，问她：“为什么会觉得，我可能会对你冷淡？”
“啪嗒”一声。
迟曜直接把电视机关了。
电视关闭后，整个客厅变得更暗，在昏暗的光线里，某种无形的压力在空气里涌动。
迟曜牵着她的手，往下，在某个位置停住，眼神锁着她：“不是想看看我冷淡没有。”
林折夏手一下变得很烫，想缩回去，偏偏又动弹不得。
与其说想看看，不如说，她怕迟曜也会对她有冷淡期。
迟曜撇开眼：“我收回刚才那句话，你不是多动症。”
林折夏点点头，想说“我当然不是多动症”。
紧接着。
迟曜下一句话说的是：“你是脑子有问题。”
“……”
林折夏想到她高中时勇夺第一的光辉历史，不得不承认：“之前是有参加过。”
专业老师用一种哄骗的语气说：“正好咱们这次的演讲比赛，还缺个人，你想不想试试？”
林折夏倒不是害怕，只是单纯担心自己的专业水平会给班级拖后腿：“要不您还是把这个宝贵的机会给其他人吧。”
专业老师忽然高声喊她的名字：“林折夏！”
“……”
蓝小雪这几天很忙，事实上没吃好也没睡好。
她们艺术系最近在举办一个石膏展，每天顶着黑眼圈抹黑回寝室，衣服上也沾得乱七八糟的，整个人看起来异常憔悴。有次回来还忍不住吐槽导师：“就是想让我们当免费劳动力……明明不是我们负责的东西，非得让我们去做，最后交上去也不算我们的作品。”
当时寝室里其他人义愤填膺地替她打抱不平：“怎么这样啊，能不能投诉。”
“算了算了，”蓝小雪说，“也就帮忙干点活。干完得了。”
迟曜看了她一眼：“因为我想给你送。”
于是在生日来临前这段时间, 林折夏一边期待迟曜会送自己什么生日礼物，一边继续头疼自己该给他送什么。
-
很难说“二十岁”和“十八岁”对比起来有什么区别。
似乎是有的。
“说实话, 我已经陷入瓶颈了, ”在他生日前，林折夏老老实实地和他坦白, “从小到大给你过那么多次生日，今年我抓耳挠腮想了好几天，也没想出什么耳目一新的生日计划。”
好在迟曜本身对生日也没什么想法。
于是两个人一拍即合, 打算凑在一起过。
林折夏试探着问：“要不今年礼物也省了吧。”
迟曜挑眉：“为什么。”
他有一阵子特别喜欢改装东西，热情也就维持不到三个月。
……
还有无数的，类似这样的小事。
在成长的过程里，他们的的确确，会渐渐觉得很多东西变得“没意思”。
唯独，除了对方。
过了会儿，又被迟曜抓在手里。
她再抽走。
他这次伸手后，把她的手扣得更紧了。
林折夏挣扎了一下，再想抽的时候，愣是没抽出来。
她抬眼去看迟曜，发现迟曜也一直在看着她。
她忘记了。
他们和其他所有人都不一样。
小的时候，她喜欢看的动画片，现在已经不再看了。曾经沉迷过的手机游戏，还苦苦哀求让迟曜帮她签到，也在不知不觉间弃了游，再没登录过那个游戏账号。
小区门口开过一家甜品店，那时候她很喜欢吃里面的芋泥面包，以为吃一辈子也不会腻，结果拉着迟曜连去七天之后宣布这辈子不想再看见芋泥。
她也记得迟曜小时候爱玩魔方，后来没再碰过。
“因为，”她说话声音还有点哑，“我们认识很久，在一起也很久……”
“别人说，很多人在一起之后都会有冷淡期。所以我怕你有一天，也会觉得和我在一起不像一开始那样，可能从哪天开始，也会觉得无聊。”
迟曜没有直接回答，反而问她：“我们认识多久了。”
林折夏数了数，从七岁那年开始算。
“十二年。”
和冬天不同，夏季的衣物很薄。轻薄的布料根本盖不住底下的温度，连掌心的触觉都更深刻。哪怕空调温度开得再低，身上的温度还是在不断升高。
“试试冷不冷淡。”
林折夏努力往边上挪，小声说：“……我不想试了。”
“……”
不论她怎么说自己不想“试”，还是被按着在沙发上“试”了一次。
……
还不如多动症呢。
迟曜是真的想撬开她的脑袋，看看里面装的都是什么。
林折夏也觉得自己刚才的试探很傻，想装作什么事都没有发生，略过这个话题，于是指了下电视：“男主和人打起来了，这一段很重要，我觉得我们不能错过。”
但她话音刚落。
“再给你一次机会，你重新回答我，想不想试试。”
“……”
蓝小雪那边听筒的声音有点大，蓝妈说话声也大，林折夏清楚听到她问了一句：“你们那个石膏展怎么样了——”
林折夏刷手机的手停了一下，接着是蓝小雪故作轻松的声音：“挺好的呀。展览可大了，到时候我拍视频给你看。”
霉运好像会传染。
很快林折夏她们专业也有了动静，她们专业要举行一场外语演讲比赛。
专业老师不知道从哪儿听来的消息，课间叫她去办公室，问她：“听说你之前参加过学校的演讲比赛？”
这几年，她好像在不知不觉间离“成年人”这三个字更近了一点。
这天晚上林折夏在寝室刷着手机, 在网上找送礼灵感的时候，蓝小雪在和她家里人打电话。
蓝小雪不是本市人, 打电话的时候带着点口音，但都是南方人，林折夏大致能分辨出她的说话内容：“妈, 你不用给我寄了, 我寝室一共就那么点大的地方，寄过来也放不下。”
“我室友不吃, 你别瞎操心了，而且就算她们吃，一大箱水果也得撑死。”
“好了，我知道的，我会照顾好自己。”
林折夏：“……礼物也瓶颈了。”
她以为迟曜会答应。
然而出乎她意料地, 迟曜吐出两个字：
“不行。”
“为什么不行, ”她强词夺理地说, “你就那么想收礼物吗，我们之间的感情，其实不一定要从礼物上体现。”
正如迟曜说的，他们已经走过那么漫长的岁月，就算再有下一个十二年，也永远不会有冷淡的那天。
第80章
入夏后, 林折夏和迟曜很快迎来二十岁生日。
其实迟曜的生日已经过去了，但是他今年打算和她一起过。
主要两个人生日实在离得太近，如果分开过的话, 就要“折腾”两次。
客厅关了灯拉上窗帘后很黑，这让他的眼神看起来很深。
半晌，他张口：“你多动症？”
“……”
“不是。”
她坦白：“我听说情侣在一起时间久了，会有冷淡期，我想看看你对我冷淡没有。”