“你为了保护我才锻炼的？”
林折夏一边蹦，一边追上他，“我说你初中怎么一下子变厉害了，我都打不过你。”
“而且你初中有一阵突然开始长个子，你是不是背着我偷偷喝牛奶。”
林折夏太兴奋，导致思维很发散：“你喝的牛奶什么牌子？介绍一下吧，我很需要。”
“……”迟曜放慢脚步，扫她一眼，“矮子，你喝牛奶应该没什么用。”
以及，她对于梦想的幼稚理解。
——“如果我暂时还没有梦想的话，守护别人的梦想算不算梦想？”
这些碎片汇聚在一起，拼凑成了他的某个部分。
林折夏也在不知不觉间，从那个整天跟何阳打架的小屁孩，长成了少女模样。
……
这些片段从两句话开始。
——“我，他大哥。”
——“你想打他，先过我这关。”
接着，是在医院里。
女孩子总趁林荷不在家，往医院跑，坐在他床位边上烦他。
林折夏像无数女生一样在意那个具体日期：“能不能具体一点, 从什么时候开始的？哪一天？我那天做了什么，你一下被我折服。”
迟曜想了下。
发现还真不太能说出某个具体日期来。
他和林折夏之间，认识的时间太久，经历的事情也太多了。
对他而言，喜欢她从来不是很突然的一件事。
遇到不会的题，迟曜会给她讲。
那段时光不知不觉，已经是过去很久的事情了。
迟曜却一点不觉得惋惜，他察觉到边上其他同学注视的目光，为了不影响其他人，整个人往下压了一点，手支着下巴，像是过来补觉的：“你以后可以跟你男朋友坐在一起做点其他事情。”
“……”
他又说，“别老想着写作业。”
不过经过他这么一提，她倒是反应过来了：“所以你那天是故意过来的？”
“所以……你走的时候，方槐会默认你是我男朋友。”
迟曜声音更冷了，他拖长声音凉凉地说：“你还记得他叫什么。”
“……”
“同班同学的名字，”林折夏低声抗议，“我会记住也很正常。”
她正写到一半，余光瞥见边上出现了一个熟悉的人影，接着她边上的空位被人占下，她写完手里那道翻译题，抬起头，看见支着下巴坐在她边上的迟曜。
大家都忙着复习，所以倒是没人注意到班里多了一个非本专业的“外来人员”。
“你怎么过来了。”她放下笔，小声说。
迟曜哪怕跟着她坐在角落里，整个人还是异常显眼，他也忙了一周，眉眼有些困倦，说：“再见不到面，怕我女朋友跑了。”
林折夏嘟囔了一句：“……我能跑到哪里去。”
林折夏会对他吐槽作业太多。
-我们老师布置了好多作业[吐血]
-我可能背不完了
-而且还有口语考试，要和老师对话的那种。
-我刚刚临场发挥的样子好傻
这天之后，两个人的关系才“真正”建立。
林折夏不再患得患失，也不再因为迟曜而感到自卑。
她终于确认。
他们是真的在一起了。
-
她看见模糊而又绚烂的阳光和满目的红色。
她曾经以为落幕过的夏天又重新回来了。
这是一个，有迟曜在的夏天。
迟曜在松开她之前, 贴着她的唇，记恨似地故意问她：“现在还想让我重新考虑下吗。”
“……”林折夏红着脸，松开拽着他衣领的手, 没有了刚才那种“强吻”的架势，整个人软下来, “我觉得，不用重新考虑了。”
林折夏：“你不要以为你现在是我男朋友，我就不会打你。”
“……”
两人坐车回涟大的路上，林折夏睡着了。
她在睡过去之前想，早知道今天出门的时候就让蓝小雪给她化个妆了。
她没想到，今天能收获这么正式的表白。
“初中的时候吧，”他最后说，“那会儿有群职高在小区外面乱晃。”
那是他第一次想要变得更强大，想去保护一个人。
他说完，林折夏也想起来，迟曜“病秧子”的转变，似乎也是从初中开始的。
在初中之前，迟曜还是那个需要她保护的病秧子。
因为剖析这种内容，把自己如何喜欢一个人的心情向对方坦白对迟曜来说有点困难，所以他说着，脚步加快，走到林折夏前面去了。
——“你又去医院啦，那我来看看你吧，正好今天老师讲了卷子，看你不太聪明的样子，我勉为其难给你讲讲卷子。”
——“迟曜。又是我。你管我呢，我就喜欢逛医院。”
还有无数冷清的节假日。
——“你过年来我家，我们就可以一起守岁了。”
——“新年快乐，迟曜，希望你平平安安，喏，我的压岁钱分你一半。”
是在漫长的岁月点滴里，无意识汇聚起来的喜欢。
在发现的那刻以为只是一阵穿堂风，却没想到，这阵风来自一场巨大的洪流。
喜欢上林折夏这件事，发生得很自然，就跟他每天都要吃饭喝水一样自然。
他的人生仿佛被安置了某个名为“林折夏”的程序，在他开始懂什么叫“喜欢”之后，就只会喜欢上她。
无数琐碎片段在脑海里重复播放。
林折夏扭头看了一下班级其他人，确认没人听见之后，憋着气说：“……我想写作业很正常，你想其他的才不对劲。”
“我想什么了。”迟曜问。
“……”
林折夏用笔戳着纸张：“你虽然没有明说，但我就是发现你的思想很危险。”
迟曜这次过来，当然不是为了翻旧账。
就是这段时间没怎么见到面，想见见她。
于是聊到这里，他曲指在她的作业本上敲了下：“继续写，我在这陪你。”
林折夏“哦”了一声，写了几题，然后又忍不住说：“我们好像很久没有坐在一起写作业了。”
以前她经常去迟曜家，两个人会共用一张桌子写题。
迟曜轻嗤一声：“你们班里不就有个。”
“还发表白墙。”
“开学第一天，就坐你边上。”
“……”
林折夏没想到这账他居然一直记着：“你怎么那么小气，你心里是有个账本吗，上面到底还记了我多少东西。”
迟曜回她：考完了？
林折夏：还没有，下午还有一场。你呢，你在干什么。
林折夏这句话发完，迟曜没再回复。
她也没在意，继续埋头准备考试。
他们考试之前有一节用来修整的自习课，大家都在自己位置上准备下午的考试。
学期过半，大学轻松的氛围不复存在，随着时间推移，课业越来越紧张，任务也越来越重。
在迟曜专业的考试周过去之后，林折夏所在的专业也迎来了考试周。
她忙着复习口语知识，也忙着背平时老师圈下来的考试要点。
等她从忙碌的考试里抬起头，发现她和迟曜已经有一周多没怎么见面了。
不过两人每天还是会给对方发很多消息。
迟曜：“错觉？”
林折夏：“……不是错觉，我上次只是随口说的。”
他对她的喜欢, 不是错觉。
回去的路上, 林折夏一点都不觉得今天奔波好几个地方很累，兴致勃勃地拉着他问东问西：“你很早就喜欢我了啊。”
迟曜“嗯”了一声。