林折夏蹲下来去仔细看那片绣球花的时候，察觉到某道视线。她敏锐地回头，看到拿着手机在拍照的迟曜。
“你在拍什么？”
迟曜放下手机：“风景照。”
林折夏怕他把自己拍进去，而且可能还会被拍得很丑，着急道：“我不信，你站那么远，拍到的东西肯定很多，那你给我看一眼，你是不是把我拍得很丑。”
迟曜像之前在沙发上那次一样，把手机举高了：“自己来拿。”
林折夏下了车，发现目的地叫“罗山植物园”。
“这就是你送我的生日礼物，来带我感受大自然，”林折夏有点意外，毕竟来这种地方很像学校春游，“你的良苦用心，我感受到了。”
迟曜却没有多说：“你的礼物，还没到时间。”
“时间？”
林折夏以为逛植物园就是生日礼物了，但迟曜这句话又让她摸不着头脑：“什么礼物啊，为什么还有时间规定，没到时间之前都不能给我吗。”
她抬眼，能看到少年的脖颈和下颚。
过了会儿，她听见迟曜的声音：“还说自己不是猪。”
“……”
林折夏坐直了：“……我怎么会靠在你身上。”
迟曜看了她一眼，然后淡淡地说：“你自己靠上来的。”
车内变得嘈杂起来。
迟曜拿了副耳机，在戴上耳机之前，先递给了她一只：“要不要。”
林折夏接过。
她把耳机塞进耳朵里，两条长长的线，另一侧连着迟曜。
她双手交叠，有点紧张地搭在裙子上。
说完她绕开他，找了一个很不惹人注目的角落把许愿条挂上。
迟曜在对面问她：“够得到吗。”
林折夏垫着脚，生怕他过来帮她挂，匆忙把许愿条挂在别人的许愿条后面，确认许愿条被完全遮掩住：“我当然够得到。”
两人在植物园逛了半天，很快天就黑了，原先挂过许愿条的地方亮起一盏盏小灯。
林折夏想起来迟曜带她入园的时候，说“礼物”，她忍不住问：“我的礼物呢。不会就是许愿条吧？但是许愿条也不需要时间限制啊，什么时候都可以过去挂……”
“我今天生日，”林折夏说，“应该让我当一天大哥。”
迟曜想了想，似乎是同意了她的要求：“那你再问一遍。”
林折夏：“你写的什么，给我看看。”
迟曜重新回答了一遍：“大哥，不给。”
林折夏：“……”
反正，生日愿望最后的结局，大都没有结局。
所以她今年的愿望，写这两个字也没什么吧。
毕竟除了把这两个字挂在这里，将它混迹在无数许愿条里，偶尔被往来的游客窥见——是她对迟曜的这份喜欢唯一可以被外人知道的方式了。
“好了。”林折夏盖上笔。
然后她把许愿条藏在身后，生怕被迟曜看见。
她拿着笔，想了很久，最后四下张望了一眼，偷偷写下两个字：迟曜。
一笔一划。
写得很认真。
哪怕她知道，她许的是一个这辈子都不可能实现的愿望。
她每年生日都会许很多心愿。
也许，这上面挂着的，许多多年前的心愿，已经悄然实现。
林折夏心里隐隐冒出来一个念头。
在她还来不及去细想的时候，下一秒，这个念头成真了。
迟曜在前面扫完码，拿了两条红色的许愿条向她走来：“过来。”
“许愿。”
他又说了句，“睡会儿就到了。”
林折夏：“我刚起来，怎么可能睡得着，我又不是猪。”
迟曜因为太了解她，所以压根不信：“行，你等会别睡。”
过了会儿。
林折夏突然喊他：“迟曜。”
林折夏在他边上努力垫着脚去够。
因为后面还有很多其他游客，两个人也不能一直在原地干站着，所以她一边移动一边蹦跶，要是头上再带个兔耳朵，就真成了一只兔子。
好在她忘性大，看到下一个新奇的东西，就把刚才被拍的事情给忘了。
前面有一颗很高的参天古树，和之前她在寺庙里看到的很像，但种类应该不同，而且最重要的是——树上挂满了红色的许愿条。
这些许愿条把整棵树都染成了红色，满目的红，热烈又张扬，上面挂着无数人的心愿。
迟曜没有和她多话，带着她检票入场。
下午艳阳高照，植物园很大，大到看起来逛一整天都逛不完。
从门口进去，整条路上都开满了大片绣球花，在蓝紫色的绣球花边上，还立着一块介绍牌，牌子上写着三个字“无尽夏”。
虽然这个活动很像春游，但是林折夏还是逛得津津有味，因为这里所有的植物和盛开的花，都代表了“夏天”。
满园的，只在夏天盛开的植物。
林折夏有点不好意思地“哦”了一声。
刚才车有点颠簸。
而且她又睡着了，歪一下头也很正常。
大巴车很快到站，林折夏透过车窗，发现他们现在所在的位置已经离开城安区，来到涟云市边缘，偏僻但环境很好的地方。
她对这里有点印象，因为林荷和魏平之前商量出行的时候说过，这里是旅游胜地。好几次魏平都打算带他们过来玩，但一直没机会。
林折夏嘴上说着“刚起床怎么可能睡得着”，但过了不到半小时，她就听着耳机里舒缓的音乐，在车内轻微的颠簸里睡着了。
她迷迷糊糊间，感觉到自己的脑袋磕在什么很坚硬的东西上。
但她在刚感觉到疼，还没醒过来之前，又有一样温热的东西轻轻用力，扣住了她的脑袋，然后她似乎在梦里跌入一片云海。
等她再醒过来的时候，发现头正靠在迟曜肩膀上。
两个人之间的距离很近。
她正说着，发现迟曜此刻带她走的地方，是一条无人经过的小路。
和植物园里其他铺着石砖的路都不一样，那条幽深的小路看起来非常隐秘，一个行人都没有，像某种危险又神秘的入口。
林折夏刚想说“你不会真的要把我卖了吧”，话还没说出口，走在前面的迟曜怕她走丢，于是向后伸了一只手给她。
林折夏犹豫了一下，最后还是轻轻地拉住了他的衣袖。
她想当大哥的意思，是这个意思吗。
是让他在“不给”这两个字前面，加个“大哥”吗。
迟曜又把话绕在她身上，目光在她手里那张许愿条上扫了几下，反问：“你写的什么。”
……
林折夏决定结束话题：“我觉得，我们还是不要过多好奇对方的愿望了。”
她为了转移注意力，咳了一声说：“你写的是什么啊。”
但迟曜不动声色地也把许愿条抓在手里，掩去上面写过字的部分：“想看？”
林折夏点点头。
迟曜扯了下嘴角：“不给。”
“……”
小的时候许愿希望明年长高，要长得比迟曜更高。
发现长高无望之后，第二年又换了心愿：我希望期末考试考得比迟曜更好，这样他就没办法再骂我笨蛋。
当然，这个愿望也没有实现。
……
还有类似这样的，很多很多的，无疾而终的心愿。
林折夏愣了下。
迟曜又说：“你的生日愿望。”
这个十八岁，她和迟曜许生日愿望的方式都很独特，迟曜是在暴雨里对着蜡烛许的愿，而她……她抬头看了一眼这棵古树，看到满目热烈的阳光和红色。
她的十八岁心愿，会永远挂在这个热烈的夏天。
因为愿望不可以被人看见，所以林折夏写许愿条的时候故意和迟曜隔开距离。
“你不会是要，拐卖我吧。”
“……”
“是和杀猪的约好了，”迟曜说话时往后靠了下，“今天拉你过去，看看你这样的，能卖多少钱。”
“……”林折夏没说过他，闷闷地说，“你才是猪。”
过了会儿，上车的人变多。