参加了一个多月的乐队比赛，临近决赛之际，主办方却突然告诉他：我们并不想运营乐队。
他甚至想笑。
但等到那份合同被推到面前，看着那些白纸黑字的条例，他发现自己抵在膝盖处的手都在控制不住地发抖。
“明天给你答复。”静默间，南河三出声。
说完后，他起身，拿着合同往外走。
“事实上你们自己也应该清楚，所谓的乐队粉丝，这其中你们个人的粉丝占比占了多少。
运营团体，最现实的就是平衡问题，也许是看脸，因为样貌出色，或者实力拔尖，性格吸粉……群众总会有选择性地、择优挑选自己更偏爱的那个。”
葛云萍这话说得其实没错，在V团里，陆延粉丝群体确实更多，风暴乐队也是因为南河三在舞台上一段相当经典的贝斯solo排名才能从后头追赶上来，进入观众视线。
而且南河三唱功也不差，是个全能选手。
“沈城，”葛云萍说到这，又侧头看沈城，“你当年不是没尝试过带乐队，结果怎么样？”
风暴乐队作为V团的劲敌，在投票榜上票数一直跟他们不相上下。
随着比赛环节愈发紧张，陆延已经有段时间没跟南河三碰过面。
陆延这才发现南河三剃了个断眉，又冷又酷，他五官本来就优越，包装过后更是只剩下精致两个字可以形容。他坐在那里，跟刚开赛陆延见过的那个穿旧衣服迎着风坐在窗台上的南河三截然不同。
“来了？”葛云萍往后靠了靠，说，“把门带上。”
陆延关上门，心底隐约有个念头升上来。
陆延：“排差不多了。”
葛云萍看着他，在心里惊讶于从海选见他第一眼到现在的种种改变：“晚上有时间吗。”她抬起手腕，看一眼腕表后又说，“大概十点左右，来3号会议室，有点事和你说。”
陆延想了一下：“李振他们……”排练问题比较多，十点可能结束不了。
葛云萍打断他：“我找的是你。”
葛云萍重复：“你一个人。”
陆延咳了半天，最后捏着手上那枚的戒指，起身把烟扔了。
高翔好不容易排练完，累得十根手指都差点没了知觉，刚躺下又被一股力道拽起来：“手机呢。”
高翔：“……”
陆延这次没什么心情多说什么玩笑话，只说：“我就用三十秒，这是最后一次找你借。”
高翔本来想说还三十秒、还最后一次呢，我信你个鬼哦，然而他感受到他身上传来的不明情绪，愣愣地说：“我、我给你拿。”
南河三沉默了一会儿，又忽然笑了，不知道是在笑自己还是在笑谁：“陆延，在这点上你还真是一点没变。”
“当年因为那帮人打了老四，你就一个人单枪匹马冲过去……你去之前不是不知道有危险吧，我也提醒过你，你还是去了。”
南河三说：“我当时可以帮你，但我没帮。我怕惹麻烦。”
陆延抽烟的手顿了顿。
南河三最后说：“陆延，人总得为自己打算。我在地下呆够了。”
陆延最后躲在走廊尽头，想抽烟，摸了半天身上只有一盒喉糖。
他低声“操”了一声。
“抽一根？”
陆延出神间，从边上伸出来一只手。
南河三把烟递给他，陆延接过。
他声音和他的脸色一样冷。
葛云萍睁大眼，合同像雪花搬洋洋洒洒撒在她眼前。
陆延站在长桌另一边，垂眼看着她。
“我也不是你想的那种什么主流歌手，”陆延身上那种无拘无束的、地下摇滚乐手独有的叛骨彰显无疑，“老子妥协，为走到地上去做好所有觉悟，不是为了让你单签我的。”
葛云萍以为陆延真的被修剪成她想要的主流模样，怎么也没想到这个人本质上压根没有任何改变。
她从不打没准备的仗，合同的事等到现在才说，也正是因为这个原因。
如果见过光，谁甘心再缩回地下，熬着漫无边际的时间、去等一个不知道可不可能降临的机会？
葛云萍：“你呢，离四进三比赛还剩不到两天，还是你也需要考虑？”葛云萍又说，“老实说比起南河三，我更看好你，你很清楚知道自己要什么，你们最近的采访我都看了，还有曲风，流行曲风确实接受度更高……陆延，你会成为一名出色的主流歌手。”
陆延摁住手，等手指轻微颤动的情况平息。
手是按住了，心底那股不断往上烧的火依旧按捺不住。
陆延头一次拍广告，台词念得比较僵硬，几回下来已经相当熟练，别说俏皮了，只要提得出，他什么风格都能驾驭住。
广告两遍过。
陆延把面膜从脸上揭下来，转身去洗手间洗脸。
这段时间连轴转，很少有休息的时间，陆延洗完脸后从兜里摸出一颗喉糖，咬在嘴里提神，站在走廊尽头的窗台边看窗外的云。
他在心里默念，这比赛赶紧完事吧，拿了冠军，回去找男朋友。
葛云萍似乎对这个情形早有预料。
她的这份自信不是没有原因，这个女人太聪明了。
聪明到可怕。
她在等他们自己沉进去，沉进去、亲眼看到站在顶峰是个什么样子，等他们自己扒光身上的刺、修剪成她想要的主流模样。而她只是冷眼站在远处考察他们身上的商业价值。
葛云萍神情轻松。
沈城原先就是好奇，听她说找了他们开会，过来凑个热闹，没想到参加的是场鸿门宴。
沈城语焉不详：“额……那什么……就，散了。”
“这里有两份合同，”葛云萍说话时，语气平淡，“我给你们一天时间考虑，比赛前一天告诉我你们的答案。”
她势在必得。
陆延觉得很有意思。
“我也不跟你们绕圈子，实话跟你们说，我从来没有想过要运营乐队。”
葛云萍的声音一个字一个字砸在空旷的会议室里，也像一记重锤，重重地砸在陆延头上。
陆延想过无数种情况，唯独没想过眼前这种。
“国内乐队前景，我并不看好。我们节目跟同期播出的其他爆款比赛相比，播放量、讨论度，各项指数也并不及他们。”
“我不是什么慈善家，你们不必跟我谈梦想。从商业角度上来说，我更偏向运营个人。关于这个圈子，你们应该了解过音浪唱片，即使是这种根基稳固的老牌唱片公司，对乐队的态度上、近十年来也只签主唱，从未破例。”
陆延并不知道这位王牌经纪人找他到底有什么打算，他也不认为他跟葛云萍有熟悉到私下约谈的地步。
“你干什么去了，”陆延回到排练室，李振转着鼓棒说，“那么久。”
陆延想说临时遇到了葛云萍，但是只找他一个人，还不知道是什么事儿，于是只说：“没什么，接着排吧。”
晚十点，3号会议室。
陆延推门进去的时候，会议室里已经坐了几个人。从主位开始依次是葛云萍，沈城……还有南河三。
陆延站在走廊里。
他听着手机对面传来的“嘟”声，去看窗外，这会儿是半夜十二点，天色早已经黑透了。
电话接通。
肖珩那边还没来得及说话，陆延就说：“珩哥。”
南河三走后，陆延弯下腰，缓缓蹲下，被嘴里那口烟呛得直咳嗽。
陆延是中途去的霁州，而南河三在霁州土生土长，走到哪儿都有人敬他一声三哥，在霁州，不狠一点根本站不稳脚跟。
陆延没法去说对错，他不知道初中开始就在酒吧打工的南河三在霁州过着什么样的生活，有着什么成长轨迹，也不知道黑色心脏解散后的四年他都经历了什么。
但南河三是第一个灌输他“乐队”观念的人。
几曾何时，这个男人在酒吧迷乱的灯光下对他说：“你就叫老七吧……算是，一种传承。”
南河三看到他空荡荡的双手，猜到怎么回事：“你把合同撕了？”
陆延低头抽了一口烟，没说话。
南河三也不在意，他靠着墙，捏着打火机说：“我打算签。”
“是不是觉得我挺过分的？”
陆延一口烟下去，苦的：“你乐队怎么办。”接二连三的消息让他莫名烦躁，“高翔呢，他把你当哥，你抛下他不管？”
唯有一点她说对了，他很清楚自己要做什么。
陆延：“今天有个娱乐记者问我对地下这个词怎么理解。”他完全知道地上因为阳光太烈，所以才会有影子。而地下虽暗，一旦有光，那抹光却可以刺破黑暗。
陆延走出去之前说：“我倒想问问你们，你们懂什么叫乐队吗？”
陆延没去关注葛云萍是一副什么表情，他回到排练室，手搭在门把上，听着里面李振他们练习时的说话声，最后还是没有拧下去。
他们满心都是下一场比赛，这要怎么说？
葛云萍清楚听到陆延笑了一声。
换发型后，陆延凌厉的眉眼毫无遮掩地展露出来，带着十足的攻击性。他身上穿着件黑衬衫，身形清瘦，长直的腿，往那儿一坐引得人挪不开眼。
然后陆延伸出手，拿起合同。
“你想多了。”
陆延说着，当着葛云萍的面，把合同一点点撕了。陆延细长的手捏着碎纸片。
陆延正打算回排练厅，身后传来一阵由远及近的高跟鞋声。
葛云萍恰好经过。
陆延对这个女人的印象就是‘商业’这两个字，她说的话，残酷、但句句都很现实，能站到这个位置不是没有原因：“葛老师。”
葛云萍点点头，并没有直接越过他，反而停下脚步。
她问：“准备得怎么样了？”