乐队经纪人：葛云萍。
大炮脸都快贴在手机上了，把屏幕挡得严严实实，陆延只能看到他那头黄毛。
大炮惊叹：“我去，葛云萍啊！”
李振点头：“流量传奇，带的歌手全是一线。”
陆延：“链接哪儿来的？”
最后一个音放完，帕克忍不住向他们竖大拇指。
陆延整个人向后仰，双手展开，手臂随意搭在两侧，刚好把大炮和李振一左一右地圈起来，他动动手指头，去拍李振的肩：“走不走？”
李振正低头看手机，他一把抓住陆延的胳膊肘，爆出一句：“我操！”
“操什么，”陆延腿搭在面前另一把椅子上，“到底走不走。”
李振哪儿还有工夫去管什么走不走，他整个人差点从座位上跳起来：“比赛！过阵子有个乐队比赛，你们知不知道？”
“……”
“再来。”
“……”
等全部录完已经是晚上。
帕克敲下播放键，完整的吉他旋律从音响里流出来。
陆延没再多聊，挂断电话。
这首歌录制得并不算顺利，要求越高，细节的地方就得花更多时间，大炮光吉他部分就录了十几遍，节奏、主音全靠他一个人弹。
陆延坐在帕克边上，戴着监听耳机，负责叫停，或是听完录音宣布重来。
大炮虽然对自己大哥言听计从，但录音面前也还是会有自己的想法，好不容易录完一段还得重录，次数多了换谁都容易有想法。
陆延一向秉承有想法就说，能动嘴就不会动手的原则，于是三个人边录音边吵架。
陆延拿着衣服，站在门口，一口回绝：“我现在是有家室的男人。”
李振：“……”
大炮：“……”
有“家室”的陆延回去之前还不忘给网吧里那位捎点东西吃，两人在微聊上聊了几句，陆延边聊边找饭店，但上下城区饭店营业时间异常养生，市场份额都让路边摊占领，几乎没有卖正餐的地儿。
他走了几条路才遇到一家便利店，走进去随便扫荡了几样东西，面包、饭团，看到什么都拿两样。
“组乐队之后会发生什么，你不知道，我也不敢保证，正因为不知道，所以把每一件能做到的事情都称作奇迹。”
时光回转，这一刻李振觉得，奇迹是真的来了。
不走到今天，怎么会知道四年以后居然有一个乐队选拔节目？
大炮激动到背着琴当场来了段即兴演奏，李振用手空气打鼓，两个人配合得相当默契。
陆延把嘴里那颗喉糖咬碎了，继续看报名注意事项，最后又翻回最顶端。
他从十五岁开始接触架子鼓，参加过的乐队十个手指头都数不过来，陆延当初在商场庆祝舞台上合作一首“好运来”后相中他……的鼓技, 之后整天追着他跑，问他想不想创造奇迹。
……
但那会儿李振乐队刚解散，他是真的不想再搞乐队了。
太多年了，累啊。
聚聚散散的，再多热爱也遭受不住。
“什么这票干定了，你黑社会啊, 都哪儿学的，”陆延笑着拍了大炮的头，又从裤兜里摸出来一盒喉糖, 往嘴里扔了一颗说, “报呗。”
李振一锤定音：“全票通过，许烨不在场, 没有发言权。”
这事来得实在突然，之前没有走漏过任何风声, 消息在整个下城区呈爆炸状散开，这帮乐手仿佛从一面原本砌死的墙上窥见了隐隐天光。
尤其是李振, 他作为下城区元老级别的常驻鼓手，玩乐队的时间比陆延还要长。
陆延想到他们乐队鼓手的生日就快到了，咬着糖问：“你三十岁生日……”
李振尬笑三声：“不关我事，这群是黑桃建的。”
陆延把手机扔回去。
大炮那颗头又挤过来：“大哥，我们报名吗？下个月就开始海选了。”
李振手都不由自主开始抖：“是啊，报不报？机会难得。”
国内很少有乐队节目，甚至“乐队”这个名词一直都算不上主流，“地下”就是滋养他们的土壤。他们等“机会”等太久了，不止他们，看到宣传海报的每一个乐手心情都不平静。
陆延没功夫跟他扯，正打算说挂了，肖珩却转了话题，问他：“今天录哪首？”
“就剩最后一首，”陆延说，“光。”
陆延倚着墙。
这首歌他其实在无数次的排练里已经唱过很多遍。但说出这个名字之后，想起的画面却只是在四周年演唱会散场后唱的那一遍。
肖珩那头传来摁打火机时的咔哒声，然后是漫不经心的一句：“这首好好录。”
李振脱口而出：“群里啊。”
李振说完，暗道不妙。
陆延已经把大炮那颗金黄色的脑袋推开，点击后退，退到一个群聊里。
那是一个乐队群聊，名字很长很特别，叫“陆延与狗不得入内”。
陆延：“……”
大炮：“什么比赛？”
陆延没太在意，下城区地下乐队数目不小，平时自己闲着没事就总举办一些比赛，比如李振每年都会参加的鼓手联赛。
“不是，这个是正式的——”李振把手机递过去。
陆延这回看清了，他猛地坐直。
图片上是一档大型乐队选秀节目，暂定名《乐队新纪年》，冠军队伍将由乐队经纪人打理。宣传海报上做得很精细，除了报名事项以外，还有几位重量级人物，尤其是站中间那位穿红色礼服的女人。
几人安安静静地瘫在沙发上，瘫成一排，大炮发出一声满足的长叹。
帕克并不知道这首歌歌词，但这旋律听了一整天下来已经非常熟悉，声音一放出来就忍不住跟着瞎哼哼。
他这一哼，身为主唱的陆延嗓子也有些痒。
-我身处一片狼荒/跨越山海到你身旁。
陆延的声音一出来，帕克立马停下自己乱糟糟的哼唱——虽然陆延说的每一个字他还是听不懂，但这无疑是他们交流最顺畅的一次。
“重来。”
“为什么又重来，大哥，我刚才弹得这遍发挥完美啊！”
“完美个屁，这段不对。”
“对！”
陆延把监听耳机拿下来：“你他妈自己过来听一遍？”
“一共五十八，”营业员扫完码，又问，“怎么付款？”
“等会儿，我找样东西。”
宣传图最上面除开几位重量级音乐人评委，就是那个穿红衣服眉眼凌厉的短发女人，陆延咬碎喉糖的同时在嘴里又默念了一遍她的名字。
三人在帕克的录音棚里疯了一阵。
陆延看一眼时间，已经超过晚饭时间好几个小时，再晚怕是连末班车都赶不上，他起身说：“走了，我回去了。”
李振：“回那么早？”
大炮：“是啊大哥，一起喝酒去啊。”
后来李振实在受不住，有些崩溃地问他：“我没那个意向，没意向你听得懂什么意思不，我他妈到底为什么要跟你组乐队啊？还创造奇迹，你觉得自己是火箭能一口气冲上天？”
那个戴着眉钉的少年当时站在琴行门口问他：“你不进乐队，那你想干什么？”
李振当时放弃乐队后，已经有自己的新目标：“我在琴行里教课……不是，关你屁事啊！”
“我不是什么火箭。”
四年前那个陆延这样对他说。
李振强调：“二十九, 是二十九！”
陆延：“有差吗。”
李振：“这一岁可是一道鸿沟！”
陆延：“好好好, 二十九。老振，说起来你玩架子鼓这已经是第、第……”
陆延还没算完，李振接过他的话说：“十四年。”
第54章
三人坐在一起, 头对头, 三颗头底下是一部手机。
沉默半晌, 李振和大炮同时一拍大腿说：
“还犹豫什么，谁怕谁。”
“大哥这票我们干定了！”
陆延下意识问：“怎么？”
“不是写给爸爸的情歌吗。”
不要脸。
陆延几乎都能脑补出肖珩低头点上烟后，漫不经心说话的样子。
帕克还在催。